好年龄，好衣服

蒋方舟

我的同学去旁观某个“大学风采女生”选美大赛，回来之后，他并不是一副餍足的模样，反而跟我谈起比赛的一个细节，几乎要怆然而泪下。他发现在比赛的第一个环节中，有五六个女生穿着一模一样的衣服，都是件粉红色毛线连衣裙。这显然不是什么默契，因为她们相顾彼此，一脸震恐。比赛结束，我的同学还没走几米，就找到这件衣服的出处，校门右手五十米处有个叫做“丑丫头”之类令人胆寒名字的服装小店，橱窗里“大减价”那一块儿，伶仃地展示著这件连衣裙。

我小时候对衣服也有着黑暗的回忆，记忆每次触及此处就要瑟缩一下。我青春期的衣服都是亲戚朋友的孩子穿剩给我的。有一次去亲戚家串门，亲戚要把她女儿的旧衣服送我，我套上试却死活脱不下来，衣服缠在背上。我就这样半裸地佝偻着挣扎，从领口看到衣服的原主人抄着手，淡淡笑着看我。那种窘迫，我简直毕生难忘。

相比我同学哽咽着讲给我的这个撞衫的细节，我反而觉得自己相较之下，还是幸运的。至少我的寒碜是在青春期，虽然我的衣服都过于宽大或过于紧身，幸而我人也不好看，衣服丑得就不那么明显。而她们的尴尬，却乍现在骨肉匀亭的青春。青春，用50年代老诗人的腔调吟咏——“那是本该绽放的年龄呵！”

青春有多少事情要做啊！若不想做事，只想过安生消停的日子，倒好打发，一件套头衫就能穿它个一年四季。可但凡想弄出点声响，出一切可以出的风头，谈一切可以谈的恋爱，豪言壮语都放出，要缴战俘三千，却发觉自己连个战袍也没有。

走在学校里，我常常猥琐地尾随着女生们，看着她们的打扮。有的一眼就可以看出是传说中“淘宝爆款”，不到一百元，日销万件。最不忍看的是冬天的时候，少女为了讨好男友，大冷天仍追求身段毕露，穿短裙黑袜薄底流苏靴，裙边与袜子都起了毛球，女孩们沉溺这种廉价的乖巧可爱，不知老之将至。可那时，她们已经老了。在最好的年纪里，她们的美丽非常廉价而寒素。

几年前，我像个虔诚的马克思信徒一样批评拜金者。那时我看女优饭岛爱的自传，她写自己入行的原因，就是因为看到自己的朋友穿了“用八只狐狸做成的银狐大衣”之后，非常羡慕，而且“不管怎样都要得到”。当时觉得小布尔乔亚们非常不可思议。

现在，我仍然讨厌充满了痴情描述着名牌的文章，却渐渐理解了饭岛爱。也理解了“物质女郎”，拜物拜金，崇拜自己姣好绮丽的身体。并不是庸俗价值观，而只是追求一种巧合：沈从文说他生命幸运的巧合是“爱过一个正当最好年龄的人”，对正当最好年龄的少女来说，最幸运的巧合是在最好的年纪，恰好能穿得起好衣服。

我幸运能在养活自己之余，还剩了点闲钱，便发疯似的囤了许多衣服在衣柜。整理衣柜是我唯一的体育锻炼。我一件件拿出来，爱惜地整理那些纱纱纺纺，觉得都是骨肉。我一边仔细叠好放进柜子，一边喃喃自语地唏嘘：“我可不想在我最好看的年纪，没有好衣服穿。”甚至非常渺茫地未雨绸缪想道：“如果有一天，我谈恋爱了，我可不想没有好衣服穿。”整理好了，看着满眼浮花浪蕊的色调，我的衣柜就像一个小型的文明古国。我又套上铁灰色大棉袄和运动裤，带着简直是死里逃生的十二万分庆幸，高高兴兴地出门去。