《壬戌清明作》 - 明·屈大均

[明]屈大均

朝作轻云暮作阴，愁中不觉已春深。

落花有泪因风雨，啼鸟无情自古今。

故国江山徒梦寐，中华人物又消沉。

龙蛇四海归无所，寒食年年怆客心。

这首诗作于1682年，此时诗人尚在怀念故国，感慨抗清运动的消沉。

早上轻云飘动，傍晚便阴云密布，因为陷在愁城中，竟未发觉时令的转移。首联渲染了深春的阴霾气氛。

在风吹雨打之下，百花带泪弃地，而自古至今不解人意的群鸟还在欢乐地歌唱。颔联勾画出风雨中的凄怆环境。

故国山河徒然地存在睡梦之中，而中华英才又都消极沉沦了。颈联托出主体，国事的局面，何其可悲。

隐匿的人在海内连栖身之处都寻觅不到，只得年年在禁火纪念隐士介之推的寒食节，倍加悲伤。尾联写尽了志士飘零的凄苦。

全诗行行见愁肠，字字表悲伤！鸟语花香的春三二月，何以笼罩上凄怆的色彩？因为作者的心情是悲伤的。为何悲伤？故国未复的局面和个人飘零的处境使然。说明存在决定意识。

抗清所以失败，又值得探讨一番。清兵入关统治中原，现象是满汉矛盾，实质是阶级矛盾；在这种阶级矛盾中，汉族统治阶级与农民的利害是一致的。抗清，维护明王朝的汉族地主阶级的政权；也是抗拒满清贵族所代表的落后的生产关系，维护以汉族农民为代表的先进的生产关系。据此，抗清运动完全应该、而且可以发动群众，依靠真正的英雄的。倘能如此，成功有望。因为一切解放斗争，都是群众的事业。可是当时，尚无这等见地，抗清运动限于仁人志士，事败属于必然。作者由削发而再“还俗”，由消极反抗转为积极斗争，仍不能力挽狂澜。这又说明，意识反作用于存在。

此外，有些诗句既抒发了悲愁之情，也体现出一些哲理。譬如“愁中不觉已春深”。当人专意于某事，往往无心于风花雪月；情系于愁，就更无心于季节更替。因为国事带来的忧愁，外包于周围，内填于心胸，“问君能有几多愁，一江春水向东流”。愁，压得人对大自然失去敏感、失去关注，乃至失去知觉；于是不见桃红柳绿，不闻莺啼燕语，不觉春初春深。这一句反映了忧国忧民者无闲情逸致，闲愁最苦。

又如“寒食年年怆客心”常言触景生情，其实触节触事也生情，“每逢佳节倍思亲”如此，“寒食年年怆客心”也同样。寒食节禁火三日，是为纪念晋文公时的隐士介之推的，所以复国抗清失败，冒险隐匿在外，无处可归的仁人志士，到寒食之际，缅怀古人，目睹现实，倍加悲伤。这句话反映了触事生悲，失望生悲。

悲的是现状，愁的是未来。可悲的现在，决定了犯愁的未来；未来的犯愁又加深了现在的可悲，因果相关，悲愁交加。这说明诗人经事谙事，所以全诗显得情真、情深。