女耕田行

[清]朱彝尊

荷锸复荷锸，耒耜中田声札札。谁家二女方盛年，短衣椎髻来耕田？自言家世多田宅，几载征求因需索。长兄边塞十年行，老母高堂两齿落。前年卖犊输县门，今年卖宅重输官。石田荒荒土确确，十日一亩耕犹难。自伤苦相身为女，好与官家种禾黍。
《女耕田行》为作者自制的乐府诗题。
这首诗前二句开宗明义，直言其事，描绘田间紧张劳动的场景，笔法大似《诗经·伐檀》:“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”使读者阅读伊始，就形成定向的知觉野和足够的情绪强度，去感受劳动者的艰辛。然后再点出人物：原来从事这紧张、繁重劳动的，竟是两个妙龄的少女！真真出人意料。读者从自身的生活体验中可知，全靠一锹一锹地翻耕土地，这种重体力劳动，即使对于成年壮汉，恐也决非易事，何况身单力弱的女子。于是，一个气喘吁吁、汗透衣衫的女子形象，自然而然地呈现在读者眼前。这种叙述方法，比先言其人，再言其事，有更强的表现力量。因为事情的出其不意，能形成较强的刺激信息，作用于读者的接受心理，产生更深的印象。也正因为出人意料，故读者不免奇怪：既然是年方及笄的少女，为何不在闺中拈针引线，或做些力所能及的其他家务，非要抛头露面，到田间从事这种苦不堪言的劳动？作者正是利用这种疑问心理，逼起下文，使诗歌过渡到叙述其家计的艰难。这种方法，一来使诗句衔接紧密，承转自然，二来使文气上下属连，意脉不断。于此结构精严处，益见作者左右逢源的手段。
言其家计，则又变换笔法。不由作者代叙，而以人物自陈。这样缩短了读者与人物之间的心理距离，使二者感情无须中介、直接勾通，易于同步发展，达到最大程度的契合与交融。因为面对面地听其倾诉衷肠，能更深切地理解和体味其苦难。故“自言”二字，不可看轻。
二女如诉如泣的诉述，是当时大多数农家都先后经历过或正在面临着的境遇，其情苦辞哀，令人同情。行文言简意深，内容丰富。首言“家世多田宅”,证明其家纵非名门望族，起码也是相当殷实的农户。但连这样的家庭，也搁不住官府一再地“征求”、“需索”,不消“几载”,便陵夷破败，何况其他中小农家。足见当时“苛政猛于虎”。次言“长兄边塞十年行”,证明其家男丁被抓去服役， 日久难归。家庭失去主要劳动力，生活的重担才无情地压在了两个弱女肩上。同时象她家这样情况，决非绝无仅有。再言“老母高堂两齿落”,点明母老女幼，一门孤弱，暗示平日常受欺凌。官府的催逼追迫，自然来得格外凶狠。她们又要侍奉老母，又要耕地种田，还要应付官差的不时搅扰。里里外外，上上下下，度日何等艰难。透过她们，可见当时广大妇女身负的重担。寥寥数语，有力地控诉了官府的残酷剥削、横征暴敛的现实；描绘了统治者推行穷兵黩武政策所造成的田园荒芜、百业凋零的惨状，揭示了广大妇女在死亡线上痛苦挣扎的悲凄命运。虽是借人物之口道出，但分明是作者刻意安排的。通过这些，表达了作者对现实的深刻认识与批判。
末后的“石田”两句，照应了开头的一、二句； “自伤”两句，照应了三、四句。显示出诗歌首尾相顾、血脉贯通的特点，表现了作者构思的缜密。其中， “苦相”二字，用了晋代傅玄《豫章行苦相篇》的典故，表达女主人公对自身不幸命运的哀叹。看似无可奈何的自慰自嘲，实则是一种愤语。其恨恨之声、愤愤之情，仿佛可闻可见。读者仔细咀嚼，不难品出其中的苦涩滋味。
这首诗的语言极为通俗，几近口语，但概括力、表现力极强。如“短衣椎髻”四字，既道出了其家境的贫困，也说明了其劳动的繁忙，还暗示出其心情的颓丧。再如“征求”、“需索”概括出官府无休无止地盘剥； “卖犊”、 “卖宅”、“输”、“重输”表现出农家的艰难，都是词约义丰，极其简练的。
此外，这首诗继承了乐府诗“感于哀乐、缘事而发”(《汉书·艺文志》)的传统，风格非常朴素。不仅人物“自言”的部分，符合乡间小儿女的身份口吻，而且开头四句作者的叙述，也有与之十分一致的语言特点。我们知道，作者为有清一代词宗，只要随便翻一翻他的词，就会明白作者并非不会排比藻绘、铺彩摛文。而本诗既无细腻的描写，也无华美的词汇，可见作者为了形式与内容的统一，是有意追求这种通俗的语言与朴实的风格的。