大明湖之春　老舍

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

老舍曾在山东济南住过四年，他将山东视作自己的“第二故乡”。在济南期间，老舍在齐鲁大学任教，和新婚妻子胡絜清住在离趵突泉不远的一所小平房院里。就在这所小院里，老舍完成了《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《赶集》(短篇集)、《文学概论讲义》等小说和理论著作，此外还有一些散文和诗歌作品。由此看来，老舍对济南的感情不可谓不深。

本文是作者应朋友之约而写的一篇散文。也许是因为老舍曾写过一部题为《大明湖》的小说，所以朋友给他出了《大明湖之春》这么一个题目。

春天，是万物苏醒、欣欣向荣的季节。读者凭老舍对济南的感情，凭从刘鹗《老残游记》中所得的印象，推想老舍笔下的大明湖也应该别有一番明媚动人的春色。

然而，事实并非如此。文章从济南的春天往往刮起黄风入笔，劈头盖脑地就说：“有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。”接着，又说大明湖只是名字起得好，实际名不副实，“它既不大，又不明，也不湖”。

也许，读者以为作者用的是“欲扬先抑”的手法，先将大明湖之春贬抑一通，然后再予以褒奖。但是，又错了。读下去，就可以发现，作者的确是实话实说，用大段笔墨将大明湖之春不堪入目的景象呈现于读者的眼前。

这里已经没有宽阔的湖面、清澈的湖水。湖内已淤积成坝子划开的“地”，“地”外沟壑纵横，游艇只能“沿沟而行”。这里，已经“一望无景”，举目只见高高低低的“庄稼”;穿行其间，往往“臭气烘烘”。这里的春天，“下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命”。这段描写实在大煞风景，也着实让读者大惑不解。

其实，这就是大明湖当时的实际情形，作者非贬非抑，只是如实写来而已。作者写作本文之时，中国正逢多事之秋，抗日的烽火即将熊熊燃起，华北平原上已经失去了往昔的宁静，“没有春天”的大明湖正是整个中国大地的表征。透过这段描写，读者可以感受到作者对大明湖深深的惋惜，对未来惴惴不安的隐忧。当然，正由于作者爱之深，所以才惜之甚、忧之切。在“没有春天”的景物描写之下，正潜流着作者对大明湖之春的殷殷期盼。

作者毕竟对济南、对大明湖有着深厚的情感，因此随即又将笔锋拉回说：“话虽如此，这个湖到底得算个名胜。”作者憧憬，若能拆开土坝，深挖湖身，湖面“可以马上既大又明起来”。作者明言，济南是北方难得的“水城”，“这个湖是少不得的”。作者还历数大明湖驰名天下的特产——蒲菜、茭白和白花藕，透露出对大明湖割舍不断的眷恋。

这份眷恋还可以从文末一段见出。作者提及自己所写的那本《大明湖》已经烧毁于一·二八的战火，书中曾描写过大明湖的秋景，作者的屋里还一直挂着大明湖之秋的油画。本文写作之时，作者已经离开济南，因此只能从这画上，想见大明湖的湖光山色，聊补对大明湖的眷恋之情。然而，画毕竟是画，虚幻的画境难以取代真实的景观，那份掩饰不住的伤感还是溢出了字里行间。

文章题目曰“大明湖之春”，而行文偏偏以“大明湖之秋”作结，貌似离题，实际非是。因为，文章虽然一波三折，意脉却始终一以贯之，那就是作者对第二故乡的济南、对大明湖的拳拳之心与眷眷之情。

不过，这里不妨作一点补充，今日的大明湖已经旧貌换新颜，《老残游记》中描摹过的景色已经重现于泉城的千佛山山麓。