城外土馒头

王梵志

城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。
世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。

王梵志诗多无题，这两首诗的内容相关，不妨放到一块儿来欣赏。它们的内容都是肯定生命的短暂，死亡的必然。第一首诗既可以解释为否定长生的观念，对世相加以揶揄；又可以以解释为“黑色幽默”,即面对死亡不可避免的事实，诗人无可奈何地自我解嘲。
“土”与“馒头”本来没有关联，除非小娃娃办“姑姑筵”。诗中用“土馒头”借代坟茔，既冷竣又尖新，想想叫人发笑。由这个比喻很自然地引出第二个比喻。人死入土，当然成了馒头的“馅草”(肉馅)。“城里”、“城外”对举，分别暗示生死的场所，在都城诗中本属习见。如沈佺期的《邙山》“城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声”两句，就有如此联系。不过，象王梵志这样把生死交替比作厨师做白案，却是别出心裁而令人发噱的。他似乎有意化沉重为轻松，但终不免沉重，实在是一种“绞架下的幽默”。
生命对人只有一次，死亦如之。“一人吃一个”,要多也不行。三句之妙在于紧跟前两句的譬喻，再出戏言，一点也不牵强生硬。同时，人固有一死，想躲也不成——“莫嫌没滋味！”将贪生惧死的心理比着厌食或挑嘴，这又是幽默。死亡，是沉重而悲痛的事，诗中居然把它比作公平地分发早点，就象童谣所唱的那样：“排排坐，吃果果；你一个，我一个。”诗人似乎有意要化悲痛沉重为愉快轻松，这幽默底下，该有多少的悲观厌世情绪！与之对应的色相自应是“黑色”。
宋代大诗人黄庭坚似乎没有体会到个中深味，鲁莽地批评：“己且为土馒头，尚谁食之？今改‘预先着酒浇，使教有滋味’。”这一改不要紧，原诗诗味大失，幽默变成贫嘴，直是点金成铁了。
第二首没有幽默，相对前首的冷嘲，这里是热讽。首二句化用汉乐府《西门行》古辞：“人生不满百，常怀千岁忧。”(古诗作“生年不满百”。)“世无百年人”本是共知的事实，偏偏临到自己头上，人们不肯正视。接受他人死亡的事实容易，接受自身消灭的观念则难。所以世人多见欲壑难填，拼命占有，“多置田庄广修宅，四邻买尽犹嫌窄”,占有了就想永保。这就是所谓“强作千年调。”其至愚者乃至忘记了“昼短苦夜长，何不秉烛游”的古训，变成看钱奴，吝啬鬼，一何可悲。据传王羲之的后人，陈僧智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛，于是不得不裹以铁叶，取其经久耐磨。诗中就用“打铁作门限”这一故实，具体描绘凡人是怎样追求器用的坚牢，作好长远打算的。在诗人看来这无非是作无用功，故可使“鬼见拍手笑”。说见笑于鬼，是因为鬼是过来的“人”,应该看得最为透彻，所以才会忍俊不禁。鬼笑至于“拍手”,是王梵志诗语言生动诙谐的表现。
宋代范成大曾把这两首诗的诗意铸为一联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”(《重九日行营寿藏之地》)十分精警，《红楼梦》中妙玉就很喜欢这两句，而“铁槛寺”、“馒头庵”的来历也在于此。

梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。

王梵志的白话诗，往往发端于日常生活琐事之微，而归结到某种生活真谛，启发读者觉悟，具有禅偈式的机趣。“梵志翻着袜”就是这样的作品。
织物(纺织或针织)有正反面的区分。没有线头，较为光洁的一面是“面子”,作成衣物时须用在表面，取其美观悦目；而结有线头，较为粗糙的一面是“里子”,作成衣物时须放在内里，以藏其拙。人们在黑暗中着衣，或动作太急时，往往有将里、面颠倒“翻着”的现象。“梵志翻着袜”,也许本来就是这种偶然的错误。当然，也不排除虚构；或真有布袜“隐(刺痛)”脚的情况(只不过这种情况并不常见)。翻穿的袜子露在外面，是难看的。熟人或热心的人，不免要加以暗示或提醒。“人皆道是错”,正是出自这样的关心。
诗的要旨在最后的两句答语上。如果说“翻着袜”并非出于无意，则这个答语是成竹在胸的；如果说“翻着袜”真是偶然性差错，这个答语便是将错就错——“乍可(宁可)刺你眼，不可隐我脚！”无论在哪种情况，这对答都可谓绝妙。不过听话听音，读者切不可胶着字面，将这话局限在日常穿着方面，或认为作者提倡损人利己，从而强派他的不是。这都大失作者本心。要看到，这首诗不过是借穿袜这样微不足道的小事，声东击西，以小喻大，对一种普遍的世相即“慕虚荣而处实祸”予以当头棒喝。“寿陵失本步，笑杀邯郸人”(李白)的故事，“打肿脸充胖子”的俗话，都告诉我们，世上确有很多为了绷面子，而不惜穿着隐脚的袜子走路的蠢人。确有必要劝劝他们：还是把袜子翻转穿吧！
黄庭坚说：“王梵志诗云‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。)一切众生颠倒，类皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士。此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟罪人也。”(《苕溪渔隐丛话前集》卷五六)这样读诗，可谓解人。