锅腰老公

徐玉诺

一群农夫救下了所有焚烧房屋的火，又把所有的死人埋在土里，回到一所破房前； 其中有年最长，唤名锅腰老公的，开始安慰他的同伴，说道：“请你们不要因为这个悲伤，我们活在这个世界里总是这样——同蚂蚁一样，一只脚的放下，或是一块石头的坠落，总是要破裂许多的。”
农夫们只是含着眼泪呆立着，无限苍凉，仿佛他的声浪，存在这焦灼的空气里，永久不会消灭似的。
他接着说道：“上年长毛贼造反的时候，那真杀得路断人稀啊……我有九个哥哥都被杀死，只留我活着； 我倒为贼人抬大炮，背死人……”
“您埋那一堆死尸里，可有我的爹爹没有？……没那，他为什么还没有消息呢？……”一个幼年农夫很悲切地这样疑问。
一个农夫收拾收拾眼泪，才答道：“没消息，就是有许多人烧死在这屋里呢……土匪还拉……”
锅腰老公急忙截着说道：“你们不要计较这些！什么是死！什么是活着？人在世上同大海的水一样，变成冰，变成气，就是变成老虎尿，还是他那一件东西，一点也不损失。活着还不胜死了的，因为现在人不是好做的啊！但是……”
一个农夫带着很难受的神气，说道：“不要说那些，老公，我们哪有闲心，我们全不懂你所说的是什么！ ……一双儿女马上死去了，只剩一个老头子还能活着吗？”
锅腰老公畏畏怯怯的说道：“你千万不要这样，我的朋友！我们心里要放平安一点，只要我们活一天，就要做一天的事； 有一个人活着，就要做一个人的事。只要把豆籽埋在土里会生芽，长了起来，我们总要……”忽然一阵喇叭的啁啾，骑兵已经满布在村庄里。农夫们正要惊慌着逃去，却被笞着游马去了，还有许多妇女都被拉住，军官说：“这都是土匪的家属，满藏着银钱的。只有送钱来的，把你放了。”那锅腰的老公，也被笞了两鞭，但是留在那里没人经管他。
他没心地提着他最得劲的短柄铲走到田间，慢慢地铲去田边的细草；有时且在田间踱来踱去，看看豆苗怎样生长；并捎带着把小石投入山沟里。

一九二一年八月十五日于鲁山

【赏析】 在徐玉诺的小说中，有许多是“匪祸兵灾的剪影”(茅盾：《中国新文学大系·小说一集·导论》)。《锅腰老公》是其中很有代表性的一篇。这篇小说全文仅600多字，但却通过接连不断的匪、兵骚扰，展示了劳动人民的生活情景和精神状态，具有一定的思想深度和艺术价值。
小说是通过刻画锅腰老公这个愚弱、麻木，同时又不屈地求生的形象来表现作者对生活的思考的。
锅腰老公“年岁最长”,小说虽然没有正面描写他的肖像，但是通过他的语言、行动，以及这个使人心酸的名号，我们不难想象出这个被苦难生活压弯了腰的、战战兢兢的老人的形貌。他的一生经历了太多的苦难和悲哀，那随时都可能降临的灾难，使他形成了对生活的看法：“我们生活在这个世界里总是这样——同蚂蚁一样，一只脚的放下，或是一块石头的落地，总是要破裂许多的。”是的，一部中国近现代史，几乎就是一部兵祸匪灾、战乱不断的历史，一部贫弱的劳动人民遭殃的历史。锅腰老公以他的亲身经历，对此作了形象的概括。他经历了太多的苦难和悲哀，以致就有些麻木了，他没有生的喜悦，也没有死的畏惧，生生死死、死死生生，在他看来，“还是那一件东西，一点也不损失。活着还不胜死了的，因为现在人不是好做的啊！”是的，生者且偷生，死者长已矣。太多的烦恼、悲伤、担惊受怕，已经使他泯灭了生与死的界线，使他学会了用“物质不灭定律”来慰己和慰人。锅腰老公的这种“生命哲学”,是一生经验的总结和概括，带有强烈的时代色彩。然而，锅腰老公的“生命哲学”并不是一种“速死哲学”,他虽然认识到生的艰难，生的苦痛，但他的内心深处仍活跃着不屈的求生的信念： “只要我们活一天，就要做一天的事； 有一个人活着，就要做一个人的事。”他用这来律己，也用这来律人。也许这正是锅腰老公大难不死的内在原因，也许这正是我们这个民族得已延续的精神力量所在。无论匪兵是怎样的肆虐、残暴，无论面临怎样的悲哀和苦痛，锅腰老公仍然在养息自己的土地上除草耕耘，仍然满怀希望地“看豆苗怎样生长”。因而，锅腰老公的生命哲学，又带有鲜明的民族色彩。
锅腰老公的形象有很强的典型性，他的愚弱，他的麻木，他的不屈的求生精神，他的勤勉的劳作，他的对生活的信念和希望，他的看似矛盾、实质统一的精神品性，以及他的“老”,他的“锅腰”,甚至可以说是我们这个多灾多难而又顽强生存的民族的象征。
小说对于中国农民“生命哲学”的表述，带有一定的抽象性，但是作者巧妙构思，把这些表述安排成主人公面对濒临绝境的乡亲的劝慰，这就使得小说没有人物代作者发言的痕迹，而显得形象可感，自然合理。