在邮局里

〔俄〕契诃夫

前几天我们给我们老邮政局长斯拉德科佩尔采夫的年轻妻子送殡。我们送那个美人入土以后，按照祖辈和父辈的风俗，动身到邮局去“为亡人祈祷安息”。
等到油煎薄饼端上来，年老的鳏夫就悲伤地哭泣，说：
“这些油煎薄饼同去世的人一样红喷喷！ 一样漂亮！一模一样哟！”
“是啊，”参加祈祷的人同意说，“您的妻子确实是美人。……绝色佳人啊！”
“是的，先生们。……大家瞧见她，都不住地惊叹。……不过，诸位先生，我爱她倒不是因为她长得漂亮，也不是因为她性情温和。这两种品质，是女人全部天赋里本来就有，在尘世极为常见的。我爱她是因为她的灵魂另有一种品质。换句话说，我所以爱她，这个去世的女人，求上帝让她升天堂吧，是因为她尽管生性活泼而调皮，对她丈夫却忠实。虽然她才二十岁，而我快满六十了，她对我却是忠实的！她对我这个老头子是忠实的！”
助祭正跟我们一块儿进餐，这时候发出响亮的哼鼻子和嗽喉咙的声音，借以表示怀疑。
“这样看来，您不相信？”鳏夫对他说。
“我倒不是不相信，”助祭慌了，“而是觉得……如今那些年轻的女人实在太那个。……什么约会啦，蛋黄油啦……”
“您怀疑，那我就给您证明一下！ 我用尽各种方法来维护她的忠实，那些方法，可以说，具有战略的性质，类似筑垒工事。由于我的行动和精明的性格，我的妻子就不可能在任何情况下对我变心。我用巧计来保卫我们夫妇的床。我知道一种近似咒语的话。我一说出那种话，就万事大吉，不用担心忠实问题，可以放心睡觉了。……”
“是些什么话呢？”
“简单极了。我在全城散布不好的流言。这种流言你们一定都知道。我见人就说：‘我的妻子阿连娜跟我们警察局长伊凡·阿历克塞伊奇·扎里赫瓦特斯基姘上了。’这句话一传开，就够了。再也没有一个人敢向阿连娜献殷勤，因为谁都怕警察局长冒火。大家一看见她，撒腿就跑，免得扎里赫瓦特斯基起疑。嘻嘻嘻。要知道，跟那个留着长唇髭的蠢材一打交道，往后你的日子可不好过，他会把你那儿的卫生情况打五个报告上去。比方说，他看见你的母猫上街了，就打个报告上去，倒好象那是脱了缰的牲口似的。”
“原来您的妻子没跟伊凡·阿历克塞伊奇勾搭上呀？” 我们大吃一惊，问道。
“没有，那是我使的巧计。……嘻嘻……怎么样，我巧妙地诓了你们吧，年轻人？ 事情正是这样啊。”
在沉默中过了三分钟。我们坐在那儿，一句话也没说。我们想到这个红鼻子胖老头那么狡猾地弄得我们上当受骗，又是怄气，又是羞愧。
“哼，求上帝保佑，你再结一次婚看！”助祭嘟哝说。

(汝龙译)
选自《契诃夫文集》第2卷
上海译文出版社1982年版

【赏析】 不相称的婚姻往往造成悲剧，悲剧的主角往往是妇女。在这个短篇里，“快满六十”的老邮政局长，“红鼻子胖老头”,配 “才二十岁”的“美人”,不相称； 这个胖老头，虚伪狡猾，冷酷无情，不知羞耻，而妻子“性情温和”,“生性活泼而调皮”,更不相称。她终于被他折磨死了。
契诃夫把这个悲剧题材写成通俗喜剧。以这胖老头作为主人公，叫他姓斯拉德科佩尔采夫，这个姓氏按俄语词义为“殷勤的老辣子”,让他扮演喜剧中的丑角。在送殡后“为亡人祈祷安息”的丧饭桌上，当油煎薄饼端上桌来给大家吃的时候，这个老辣子一边“悲伤地哭泣”,一边把油煎薄饼跟亡妻一起赞叹，说什么“一样红喷喷！ 一样漂亮！ 一模一样”!他“悲伤”的不是妻子的早逝， 而是失去与油煎薄饼一样漂亮的东西。他赞叹中的三个惊叹号，表露的不是对人的哀恸，而是对物的赞赏。当客人附和着赞赏他妻子是“绝色佳人”时，他还恬不知耻地说：“大家瞧见她，都不住地惊叹。”接着他又夸夸其谈，更进一步夸耀起自己的“精明性格”来了。
为了迫使妙龄美女对胖老头丈夫的“忠实”,老辣子自吹“用尽各种方法”,施出“具有战略的性质，类似筑垒工事”的“巧计”:在全城散布流言，见人就说他妻子跟恶魔似的警察局长“姘上了”,使得全城再也没有一个人敢向她献殷勤，“大家一看见她，撒腿就跑”。他为这缺德无耻的苦肉计的得逞而自鸣得意地嬉笑起来，对表示过怀疑的助祭等人吹嘘道：“怎么样，我巧妙地诓了你们吧，年轻人？ ……”
老辣子是一个小邮局的局长，官职小，地位低。他不得不狐假虎威，借助警察局长的权势来诓骗人。前来送殡的，只有教堂助祭这一类人，在他们面前他才敢于以此诓骗“巧计”而自鸣得意。他显然是一个没有什么权势的小官员，而被折磨致死的年轻妻子，无疑是出身穷苦、出于无奈而嫁给他的“小人物”。在动物世界里，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾子。在人类社会里，虽然亦复如此，司空见惯，毕竟悖逆人道。他津津乐道如何“精明” 地吞食“虾子”的故事，虽然令人可笑，但更令人憎恶。而对被吞食的“小人物”,只有同情和感到可悲。但更可悲的是，在那个社会里，当老辣子肆无忌惮地胡说八道时，只有被他讪笑的年轻助祭嘟哝地说了一句 :“你再结一次婚看！”竟没有一个人发出抗议。
小说只写了吃丧饭的小场景，在这个场景里，主要只写了小邮局局长的卑鄙无耻的言谈，没有更多地写他如何虐待外貌和心灵皆美的年轻妻子。但从他荒诞不经造谣污蔑和伤害无辜的“小人物”这个情节，可以想见她被羞辱得见不得人、被折磨得活不下去的孤苦悲凉的情景。这悲剧题材虽然写成通俗喜剧，对主人公加以辛辣的嘲笑，但喜剧性仅外露于表层，而骨子里的悲剧性因素仍然清晰可见，它的主题是“用关于美的破灭的描写来唤起社会的抗议”。这篇小小说显示出契诃夫创作的这一思想艺术特色。

(汪靖洋)