《咏梅》（萧绎）

梅含今春树，还临先日池。

人怀前岁忆，花发故年枝。

这是一首……

看见这四字，马上有人会猜下面的话是：短小精致的诗、耐人寻味的诗、情味隽永的诗……等等之类。

然而，这一会他们猜错了，笔者在这里想说，这是一首无理的诗。

无理的诗？

确实。先不说诗，且看这四句里各有一个时间词，便用得个个无理。“今春树”？莫非去春去秋去冬就不是这树了？“前岁忆”？莫非世上还有后岁之忆？“先日池？”“故年枝”？请问它们与今日的池塘、今年的树枝又区分何在？

如此组合词组，无理！

也许你想说，满树含着的梅花已是今春的新梅，那年你和你那情人——谁知道呢，先姑且这么假定罢——花前共酌、花阴倾心时的梅花，早已匆匆谢去、化为尘埃，便如那人的飘然而去、杳如黄鹤。你感伤了——你想强调。

也许你想说，那倒映着头上点点新梅的池塘，却一点也不肯跟着梅花的新生而起什么变化，花也谢了，人也散了，池塘却偏偏还是那年你俩携手嬉鱼时的模样。你感伤了——你想强调。

也许你想说，变了的花朵，没变的池塘，都叫你触景生悲，叫你跌进回忆的大壑，而且只是对那年的回忆。你感伤了——你想强调。

也许你想说，你跌进了回忆的大壑，要唤回那年的人，要唤回那年的梅。那人毕竟去了，那梅毕竟谢了，明明白白的事，你却固执起来，就是不愿承认。你不愿看那新开的梅，却偏去凝视那吐生新梅的旧枝。花枝自然还是那年的风姿，可它也是给你的慰藉少，给你的凄伤多。你感伤了——你想强调。

你感伤了，那也罢了；你想强调，那也罢了。你感伤了，就不许池塘是今日的池塘，那可是无理；你想强调，就硬把花枝限定为往年的花枝，那可是无理。你有主观感情，那也罢了，主观感情居然刹住了客观景物的时间步伐，那可是无理！

短短四句话，有今有昔，有人有景，有感叹有回忆，还不慌不忙插进四个时间词，说这是短小精致，自也不枉。诗是怀人之作，那人却只有“忆”字略作提示，须从景物对比中去找，说这是耐人寻味，却也不枉。由花之换新对照出池之依旧，由池之依旧反衬出人之变异，又由人之变异感叹到花枝如故，说这是情味隽永，更是不枉。然而，如此无理之诗，却生出种种佳处明明白白摆着，更是无理之至！

或许是笔者自己无理？迷惑的笔者，只能转向读者请教：

这是一首……