国光

你的名字是一只
熟苹果
无枝可栖

妻的贝齿轻轻咬啮
娇儿的发火手枪瞄准，倒下
小数点后面的政府官吏

揭去一层层包装物
被蝉歌、云袖、泉足打印过的灵魂
在夜间擂击四壁

困在无望的热情中
如礁石枷首于迅潮，而
千帆正远去

多汁的岁月无几了
芽
渴死在你蚌一样紧闭的核里
这是一首构思极为巧妙的小诗。“国光”是苹果的一个品种，又与诗人的一位朋友的名字相同。诗人在这里找到了萌发诗情的契机，写出了一个有才华有报负但终不得伸展的青年的内心体验。可谓突发奇想，妙悟天开。
“你的名字是一只/熟苹果/无 枝 可 栖”。这一句来得平淡，但意味深长。令我们想到了成熟的生命那种无家可归的流浪感。紧接着下面的两节，写了“国光”在庸常的生活里，渐渐习惯认同但灵魂深处仍然布满失意的精神状态。白天，他与常人一样生活，也不乏情趣，“妻的贝齿轻轻咬啮/娇儿的发火手枪瞄准，倒下/小数点后面的政府官吏”。但越是自我麻醉，那缠绕着他的远大理想越是顽健地生长。到了晚上，当他独对灵魂时，又沉浸在一种深刻的惆怅中了。为什么说“揭去一层层包装物”呢？这是对上一节而言。即国光企图在庸常的生活中最终消逝掉噬心的渴望，所以他实在是给自己裹上了“一层层包装物”。但包装物里面的仍旧是原来的苹果，仍旧是过往岁月的“蝉歌、云袖、泉足打印过的灵魂”啊。“在夜间擂击四壁”一句，形象是虚幻的，灵魂虽无形但又发出骇人的响声。这里没有坐实的内容，但意味又是无限广大的，每个有思想有气节的人都可以在这里找到自己的感情经验。这里需要注意的是，这种难言的隐忧诗人把它意象化了，并且使诗有一种矛盾修辞的力量： “贝齿”是美的，但在“咬啮”;“发火手枪”是有趣的，但有了“倒下”;“蝉歌、云袖、泉足”是令人神往的，但在“夜间擂击”。明暗对比，激发读者的深层经验。诗人将失意写得轻盈明亮，但更为深沉。
接下来，是两个特写镜头，分别蕴含着“困在”和“渴死”的意味。礁石像人头一样被枷在潮水中，无望而死死地注视着远去的象征生命和创造的千帆，这是怎样的一种令人心灵淌血的热情啊！青春生命就要消耗殆尽了，就像苹果“多汁的岁月无几了”,理想就要彻底销铄了，就像果树的芽“渴死在你蚌一样紧闭的核里”。这些意象是源于生命体验的，不是妙手可著的。从“无 枝 可 栖”到“芽/渴死在你蚌一样紧闭的核里”,诗人就相当细致地省察了一个真实的人被实在啮噬的过程。这是生命的呼告，也是自省的要改变生存秩序的吁求。
布鲁克斯说，“除非一首诗反映了我们通过经验所知的世界的矛盾，否则，这首诗就不可能显得真实”。这首诗就达到了一种高标准的“真实”,成为生命的证据。而这一切又都是以诗的自存自足的艺术品质体现的。