四牡

四牡,周道倭迟。 岂不怀归？王事靡盬， 我心伤悲。
四牡, 啴啴骆马。 岂不怀归？王事靡盬， 不遑启处。
翩翩者, 载飞载下， 集于苞栩。王事靡盬， 不遑将父。
翩翩者, 载飞载止，集于苞杞。 王事靡盬，不遑将母。
驾彼四骆，载骤骎骎。岂不怀归？是用作歌，将母来谂！
《四牡》这首诗，传统的看法，认为是慰劳归来使臣的诗，《傃传》曰：“《四牡》劳使臣之来也。这种见解，对于诗中所表达的重要内容，如“王事靡盬，不遑启处”,“王事靡盬，不遑将父”,“王事靡盬，不遑将母”,一律理解为是君对出使之中的臣子的体察，是人主的代言。朱熹认为“疑为劳使臣而作，其后乃移以他用耳。”虽说是“疑”,但他的解释却又是非常确定的。他说“臣劳于事而不自言，君探其情而代言之，上下之间可谓各尽其道矣”。又说，“君子不以私害公，不以家事辞王事”,“臣之事上也，必先公而后私，君之劳臣也，必先恩而后义” (以上引女均见《诗经集传》)。这就不只是“疑”的问题了，而是论定了这首《四牡》诗是国君慰劳出使归来的臣子的了。但是，近人认为并不是这样，说这是一首出使的官吏思归的诗。这样一来，对全诗写到的内容，就都有了完全不同的理解，认为诗中表现的内容，完全不是国君对出使的官员的体察、关怀与慰问，而是正在出公差的官员在诉说着他思亲念家，盼望快些结束“王事”,尽快回家，以便得休息，得以奉养双亲的心情。我们同意这后一种说法，因为不但全诗内容统看不出有关怀、慰劳的话语，而且诗的第五章的“是以作歌，将母来谂” (谂，思念。《郑笺》:“将母来谂，以养母之志告于君也”),透露了全诗写作的动机和缘起，这是“臣劳于事而不自言，君探其情而代言之”这一说法的一个难于弥补的缺口。古代的先贤们，将《诗经》中的许多诗，每每都与明君贤妃联系起来，他们对于《四牡》的解释也表现了同样的情况，自然是不足为奇的。
《四牡》这首诗，首先是鲜明地表现了抒情主人公对没完没了的“王事”的厌倦，对长时期地奔走操劳在外，不能回家将养父母双亲的痛苦心情。诗中反复地说“王事靡盬，我心伤悲”,“王事靡盬，不遑启处”(盬，止息。遑，闲暇，此指空闲的时间。启处： 启，是小跪； 处，是居，坐。方玉润《诗经原始》引项安世曰：“古者席地，故有跪有坐。跪即起身，居则坐也”。启处，意思是在家休息),这种没完没了的官差，已使他非常不满意了，尤其是“王事靡盬，不遑将父”,“王事靡盬，不遑将母”,对于奔忙在外，不能以尽人子之道，他更是不满的，他明确地责问：“鸟儿漫天飞，也还有归巢打宿的时候，干了官差的人为什么连鸟都不如呢！ 这确实是官吏的劳苦和自伤，是明明白白的自陈其情。
把握住“怨而不怒”、“哀而不伤”的抒情分寸，是这首诗的明显特征。它抒写不满及厌倦之情，只是表达抱怨而已，它抒写不得将养双亲之意，只是悲哀地表达自己的痛苦心境而已，仇恨，愤怒，摧心动肝，都是没有表现出来的。抒情主人公的“怨”与“伤”,都是很有节制的。这种感情节制的原因，首先当然是由于抒情主人公的社会地位、社会身分决定的，抒情主人公坐的四匹公马驾着的车子，显然是贵族乘坐的车，他坐着这种车子到处奔波，显然也不是士卒们的戍守或劳役，这样的特定身分，使他既有抱怨，但也因有既得的利益而不致于愤怒，更不会发展到仇恨以至于同“王事”相决裂的程度。另一方面，“怨而不怒”、“哀而不伤”,也是统治阶级能够接受的，是为统治阶级所允许的。因为“防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如是。是故为川者决之使导，为民者宣之使言”(《国语》) 的道理，人有苦痛，有抱怨，尽管让他们说出来，如果堵住人的嘴巴，用高压政策不让人诉说苦难、不幸与怨气，那是非常危险的，甚至会酿成决堤般的大祸。但是统治阶级提倡敦厚，允许的范围是以“不怒”、“不伤”为度的，这样就不至惊扰了统治阶级的安宁。孔子特别欣赏《诗经》中所表现出来的这个“度”。他说过“诗三百，一言以蔽之，日思无邪”,说过“乐而不淫，哀而不伤”,又说“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨” (以上引文见《论语》),总之，乐也吧，哀也吧，苦也吧，怨也吧，都要符合在统治者看来是纯正而适度的。这种有节制的表达情绪，甚至还可能为统治阶级所欣赏，这大概也是《四牡》这首诗得以编入雅乐的原因了。我们应该看到，这种抒写感情的节制，在我们民族文化的传统中，实在是有着很丰厚的沉积，甚至在不少情况下，成了我们的思想重负。
本诗不是在平面上通过几个侧面或角度来展开抒情的，而是逐层深入地抒写了抒情主人公的感情。“四牡, 周道倭迟。 岂不思归？ 王事靡盬， 我心伤悲” (牡， 雄性的鸟兽， 这里指公马。 , 马行不停的样子。周道，大道。倭迟，纡回长远的样子),这是由辛劳奔波引出“岂不怀归”“我心伤悲”的感情抒发，为全诗定了调子，但这又只是在一般意义上交待了抒情主人公是为什么事而悲伤的。进而从马都奔跑得喘息不止说到自己奔波在外没有时间休息，“四牡,啴啴骆马……不遑启处” (啴啴，喘息的样子。骆，黑鬃白毛的马),这里，抒情主人公的厌恶与不满就具体了。但是，下边抒情进一步向纵深发展，这种发展是围绕着孝道进行的。孝道，是我们的先人们极为重视的道德准则之一，孔子说过“父母在，不远游，游必有方” (方，一定的去处),说过“入则孝，出则弟”,甚至在父亲亡故之后，还要“三年无改于父之道”,可是抒情主人公由于长时间地忙于“王事”而“不遑将父”、“不遑将母”,这样，就由抱怨自己的不得休息，发展到抱怨无暇供养父母，无法以尽孝道，这样，抒情就发展到抱怨统治者违反孝道的程度了。全诗最后归结到“岂不怀归？用是作歌，将母来谂”,更强烈地表达出思会父母，盼望归家的心情。就是认为这是一首君王慰劳使臣的诗的传统看法，也不能不承认此为“以养父母之志来告于君也”(《郑笺》)。