哭曼卿

去年春雨开百花，与君相会欢无涯，
　 高歌长吟插花饮^①,醉倒不去眠君家。
今年恸哭来致奠，忍欲出送攀魂车。
春晖照眼一如昨，花已破蕾兰生芽，
唯君颜色不复见，精魄飘忽随朝霞。
　归来悲痛不能食，壁上遗墨如栖鸦^②。
呜呼死生遂相隔，使我双泪风中斜。

康定元年 (1040)春，苏舜钦由知长垣县迁大理评事监在京楼店务。回到汴京，他重逢了旧日的朋友石延年。石延年字曼卿，比舜钦年长十四岁，当时正为大理丞、秘阁校理。他不仅是一位著名的诗人和书法家，而且为人正直，政声卓著。舜钦对他十分仰慕，现在既为同僚，自然是倾心结交。加之舜钦“豪放，饮酒无算” (龚明之 《中吴纪闻》 ) ,曼卿亦 “好剧饮，大醉，颓然自放” (欧阳修 《石曼卿墓表》 ) ,二人可谓是气味相投，因此时相往还，感情亲密无间。可谁知这种亲密的交往才持续了短短一年，石延年突然病重身亡。好友的死，使诗人悲痛万分，他长歌当哭，写下了这首感情诚挚的哀歌。
当一个人突然听到他所亲近的人死去的噩耗时，往住不相信消息的真实，总是会发出惊疑的反问： “我前不久才与他见过面，怎么会这么快就死了呢？”既而当他确信那人的确是死了时，便会忆起以往和他相处的时光，而痛悼从今以后再不能与他相会了。苏舜钦在写这首诗时，思想上大概就经历了一个这样的过程。诗的前十句，通过 “去年”和 “今年”的鲜明对比，把这种感情表达得十分充分。去年的欢会无涯，转眼之间变成了今年的恸哭致奠，对这突然的打击，诗人精神上实在接受不了。他的眼前，不断出现去年欢会时的一幅幅场景： 高歌长吟，插花对饮，沉醉君家，抵足而眠。这一切仿佛就是昨天的事情，怎么今天他就突然辞我而去了？这里，诗人所追忆的“插花对饮”和 “醉眠君家”,可以说是表达两人关系的最典型事件，它们充分表现了二人的放荡无羁、不分彼此和亲密无间。对逝者的回忆，最能引起生者的悲哀。于是，诗人在回忆了过去一年的亲密交往之后，便将笔锋一转，使诗的气氛也随之陡然一变： “今年恸哭来致奠，忍欲出送攀魂车。”这里 “忍” 即 “强”,勉强的意思； “攀” 即 “引”,牵挽的意思。诗人此时是思极而悲，悲极而恸哭，勉强挣扎着要去牵挽魂车，为好友送葬。紧接下面，写郊野送葬时的情景： “春晖照眼一如昨，花已破蕾兰生芽，唯君颜色不复见，精魄飘忽随朝霞。”春晖，像去年一样照眼； 花蕾，似去年一样绽放，可是那与自己一起在花下对酌的良友呢？ 泪眼朦胧中，诗人仿佛看见友人的精魄已化作一缕轻烟，随着明媚的朝霞冉冉升腾而去。春景依旧，而人面已非，对景怀人，诗人不禁哀痛欲绝！ 这里诗人用“春晖照眼”句与首句的“春”相对，“花已破蕾”句与“百花”相对，而用七、八句与三、四句对照，使诗的气氛形成一种猝然的变化，把自己的悲情表露得十分充分。
接下来写送葬归来的情景。此时诗人仍然沉浸在悲痛之中，他茶饭不思，向隅孤坐，猛然间，墙上亡友的遗墨像一群翔集的暮鸦映入他的眼帘。望着亡友的遗作，诗人不免又是一阵酸楚，最后发出了 “呜呼死生遂相隔，使我双泪风中斜”的悲叹，在诗中用 “栖鸦”一词来赞美书法的灵动精妙，是比较常见的，如陆游《题庵壁》 诗中也有“黄纸栖鸦梦已空”的句子。但是“鸦”历来又都被视为不祥之物，因此这里用 “栖鸦”一词，除了褒美曼卿的书法而外，更主要的，还在于用之来衬托全诗的凄惨不祥的氛围。只有这样来理解，全诗的气氛才是协调的。
欧阳修称苏舜钦的诗“雄豪放肆” (《祭苏子美文》),这首诗一气贯注，率意直下，也确有这一特点。诗人把自己的满腹哀痛在诗中一泄而出，使全诗具有一种感人的力量，读来不禁为之感动不已。