咏谈容娘

常非月

举手整花钿，翻身舞锦筵。马围行处匝，人压看场圆。歌索齐声和，情教细语传。不知心大小，容得许多怜？

《踏摇娘》是起源于南北朝时代的一种歌舞性戏剧表演，流行于唐代，俗又讹为“谈容娘”。崔令钦《教坊记》载之甚详：“北齐有人姓苏，䶌鼻，实不仁，而自号为郎中。嗜饮酗酒，每醉辄殴其妻，妻含悲诉于邻里。时人弄之(表演这故事),丈夫着妇人衣，徐步入场行歌，每一叠，旁人齐声和之云：‘踏摇和来，踏摇娘苦和来’。以其且步且歌，故谓之‘踏摇’,以称其冤，故言‘苦’。及其夫至，则作殴斗之状，以为笑乐。今则妇人为之，遂不呼‘郎中’,但云‘阿叔子’,调弄又加典库(当铺),全失其旨。或呼为‘谈容娘’,又非。”常非月生平不详，只知他作过西河尉，《全唐诗》存诗一首。但就是他仅有的这篇作品，却以取材的别致，和表现的出色，成为引人注目的一首唐诗。
《踏摇娘》这种歌舞剧有两个角色，而主角则是一位能歌善舞，却遇人不淑的女性。她的丈夫是个形貌丑陋、脾气暴躁的酒鬼，官运不通，拿老婆作出气筒。可知剧中女角好比“一朵鲜花插在牛粪上”,是最能够博得观众同情的。诗一开始就描绘了这个剧中人给人美丽堪怜的形象：“举手整花钿，翻身舞锦筵。”锦筵是舞台陈设，而一举手、一翻身两个动作细节，则暗示了那位女角色艺双绝，实在可爱。剧场必定采声四起。
但诗人接下去并不复述剧情，却给读者展示了看场热闹拥挤的情况：“马围行处匝，人压看场圆。”这是一场露天表演，“行处”“看场”,即“剧团”扯开的场子。在最外围，拴着一圈儿马，想必是“剧团”的牲口，也许有观众托管的马匹。而内圈则由观众密密匝匝地围成，“压”一作“簇”,形容人众之多，煞是热闹。从这个阵容和场面，可想那表演一定是十分的精采了。
紧接着，诗笔一转，又回到表演上来。如果说第一、二句写的是演员的做功，这两句则侧重于说唱功夫。歌舞剧兼重唱与做，有色还须有声。而《踏摇娘》唱法特点是主角每唱完一段，后台便要齐声帮腔赞和，每当“踏摇和来(‘和来’二字当系泛声无实义),踏摇娘苦和来”的合唱一起，观众的情绪便激动起来，满堂喝采。这就是“歌索齐声和。”但细微的表情，还得靠女主角道白传出，这时全场哑静，洗耳静听。这就是“情教细语传”了。这细语所传之情不是别的，就是红颜薄命，惨遭摧残的苦情。而苦戏，较之悲剧或喜剧，都更能博得中国市井细民的同情之泪，这是文化史上的一个事实。所以诗人最后借梁陈诗人之句慨叹道：“不知心大小，容得几多怜。”“大小”是个疑问词，即“有多大”的意思(同类词有“早晚”——多久等)。二句充分表明了《踏摇娘》(即谈容娘)这一苦剧产生的审美效果。
这首“咏谈容娘”诗虽短小，却不止着眼于表演本身，还适当地涉及了剧场的环境氛围。不仅给戏剧史提供了宝贵资料，就诗论诗，也有烘云托月的作用。写表演的诗句，被分割于首联与颈联，且各有侧重。好比蒙太奇手法，先是演员亮相时的绝招特写；继而是观众与剧场外围全景；然后回到舞台，剧情已经进入高潮……。这样写，时空处理极为灵活，增大了诗的容量，增强了诗歌的表现力。