咏怀诗(选二首)

阮籍

其 一

驾言发魏都，　　　南向望吹台。
箫管有遗音，　　　梁王安在哉！
战士食糟糠，　　　贤者处蒿莱。
歌舞曲未终，　　　秦兵已复来。
夹林非吾有，　　　朱宫生尘埃。
军败华阳下，　　　身竟为土灰。

其 二

夜中不能寐，　　　 起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，　　　 清风吹我衿。
孤鸿号外野，　　　 翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？　　　　忧思独伤心。

《咏怀诗》,共八十二首，不是一时所作，而是阮籍平生诗作的一个总题。这个组诗的内容主要是写阮籍对时政的不满和矛盾复杂的苦闷心理，情绪非常激愤，也夹杂一些消极颓废成分。由于他“身仕乱国”、“志存刺讥而文多隐避”(唐人李善语),因此，在表现手法上，多用比兴。或用自然事物来象征，或借历史故事来讽喻，或以神话、游仙来暗示，都是言此而意彼的。所以，他的诗之意旨往往比较隐晦曲折。
这里，拟选读二首，先读《驾言发魏都》。这首诗，在旧版《阮步兵集》中列为三十一，在新出的整理版《阮籍集》中列为六十。旧版是依次排列，没有诗题，现暂以诗之首句为题。
这首诗的主旨是什么？
据清人陈沆说：“此借古以寓今也。”那么，它借的是什么“古”事呢，“寓”的又是“今”之什么？请先看作品，然后即会明白。

* * * *

从全诗来看，这是一篇借吟古事而慨叹时政的作品。它以战国时代魏国统治者昏庸腐朽而导致速亡的故事，来抒发阮籍自己对当时腐败朝政的感慨。全诗十二句，围绕这个中心，分三段展开，层层深人地叙写与咏叹——

第一段：行乐不长

　　　驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉？
这四句写作者在凭吊吹台(即魏王游乐之处，在今开封东南，又称“范台”)时，提出一个令人深思的问题：行乐能善终乎？这里的言，语助、无义；魏都，战国时魏国都城大梁，故魏王曰“梁王”。这是说，他驾了车从大梁出发，往南去寻访吹台(即范台)。在这探望和凭吊古迹之际，使诗人深有所感，发出“箫管有遗音，梁王安在哉”的慨叹：现在开封一带尚能听到魏国流传下来的乐曲声，但当年在吹台宴乐的梁王(婴),却又在何处呢？其实，这是诗人以形象的语言和深邃的思想点出此诗的要害：行乐不长！

第二段：寻找致败因由

　　　战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。
这段文字指出当年魏王致败的原因，就在于：他当年只知自己行乐，不顾国事民生，不知养兵用贤，士卒们吃的是糟糠，贤士们住的是草舍，处于草野之中，不得任用；可是，梁王行乐未了，秦兵(白起之军)却已乘机重犯国境了。诗歌以明白无误的“诗语”,为人们昭示了一个历史教训：为政者昏庸与荒淫，必然招来国破家亡的祸患！

第三段：写出了悲惨结局

　　　夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。
前二句是说，当年梁王游乐的地方——夹林，现在已陷落，非吾有(梁王自称);那吹台的宫殿也蒙上了厚厚的尘埃，已经完全荒芜冷落了。它描写了国破之后的一片凄凉景象。
后二句接着说，回顾了“华阳之役”,终于使梁王国破身灭。华阳之役，发生在公元前273年，即秦昭王三十四年，秦将白起率军大败魏军于华阳的一个重大战役，它决定着魏国的存亡。身为土灰，是说梁王的荒淫腐败，不仅使国家灭亡，同时也让他自身“化为土灰”了。这里，诗人套用了建安诗歌中的曹操《龟虽寿》和他父亲阮瑀的《七哀诗》的成句。阮瑀在诗中曾写道：“良时忽一过，身体为土灰。”
为了便于通观全诗，　　　　　　特作如下语译——
驾车从大梁起程，　　　　　　　往南去探访范台；
如今这里还能听到古老的魏曲，　然而当年梁王却又何在？
那时呵，
梁王只知享乐、不知养兵用贤，　让贤士埋没草野，士兵吃糠咽菜；梁王游乐歌舞正酣时，　　　　　　 秦军却早已乘机又重来！
如今哟，
梁王常玩的夹林已经沦陷，　　　吹台巍峨宫殿封满尘埃；
魏军华阳一战招致大败，　　　　梁王身亡名灭呜呼哀哉！

* * * *

了解了这首诗的内容，题旨是什么已经很清楚，即：借古事以讽时政。何以见得？这可从诗篇含蕴与当时现实加以对照中见到。诗中所列的统治者享乐腐败，士兵困苦和贤士不得志，以及敌人的威胁(比如：诸葛亮屡次攻魏，也可能包括司马氏篡政等)等等，都是魏晋之际——诗人当时所处时代的现实。诗中对于“当时”虽然不着一字，却句句针对时政而发。
这是阮籍对魏末统治者荒淫腐朽的无情揭露，同时，也流露了对于曹魏王朝的衰亡而惋惜的心情。当然，这个主题是通过“借古喻今”手法，曲折委婉地表达出来的。这是阮籍八十二首《咏怀诗》中的重要的一类，也是比较明畅的一类。而另外几类诗，比如：以自然景物来象征，或用神话游仙来暗示等类，就比较隐晦而难明了。
下边顺便说说“阮诗难懂”的问题。
古今论者的确都认为：阮诗思想内容难于捉摸。比如：
锺嵘说：《咏怀》之作，“言在耳目之内，情寄八荒之表”;又说：“厥旨渊放，归趣难求”(《诗品·上》)。
李善认为：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在讥刺，而文多隐避，百代以下，难以猜测。故粗明大意，略其幽旨也。”(《文选》卷廿三·《咏怀诗》注)
当今论者、注家等，也基本同意上述论点：
余冠英认为：“……也有对当时政治的讽刺，但写得很隐晦。”
朱东润说：“在表现手法上，往往以求仙访道、香草美人作比喻，辞旨比较隐晦。”
鲁迅也说过：“阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多的意思是隐而不显的。”
其实，如果能够把握阮籍的一个中心思想和它的基本手法，便不难了解《咏怀诗》的旨意。
它的基本手法是什么呢？正如上述，就是“比兴法”。如借古喻今，以景物象征和用神话游仙暗示等。
那么，它的中心思想，又是什么呢？
这可以从这个组诗的开篇，即第一首诗《夜中不能寐》中看到(此诗容后再加解释)。它告诉大家，这组诗的基本内容是两个字：“忧思”。即诗尾的那句“忧思独伤心”。至于，诗人究竟“忧思”些什么？那待通观《咏怀》全诗之后，才会明白。
我们综览阮籍《咏怀》全组诗之后，得知他所忧思的是宙宇间一切事物的“无常”。请看——
　　　“如何金石交，一旦更离伤。” (其二，见《黄节注本》)
——忧友谊之无常；
“一身不自保，何况恋妻子？” (其三，见《黄节注本》)
——忧家身性命之无常；
“布衣可终身，宠禄岂足赖？” (其六，见《黄节注本》)
——忧富贵之无常；
“荣名岂非己宝，声色焉足娱”! (其四十一，见《黄节注本》)
——忧名誉声望之无常；
“阴阳有变化，谁云沉不浮？” (其二十八，见《黄节注本》)
——忧胜败之无常。
如此等等，在这组诗中可以找到好多。可见，这就是《咏怀诗》的中心思想。至于，阮籍为什么有这种“无常”思想？
主要从他的思想形成的种种主客观因素上去寻找。看来，主要因素有三：
第一，由于他处于易代之际，一切动乱不定的客观现实反映为主观思想上的“无常”。这是一个极重要的因素，也是社会根源。
第二，由于老庄思想的影响，让相对主义支配着诗人的主观世界。这也是一个带根本性的因素，即为思想根源。
第三，由于本身个性的决定。他既有政治上的远大抱望，雄心勃勃而不得志，因而忧愤伤时，但又不愿采取嵇康那样“明火执仗”地公开反抗，而用隐蔽方式——佯狂避世。这种复杂的矛盾心态，使他产生一种“人生无常”的牢固观念。
谁抓住了这条线索，就等于取得了打开阮诗内蕴的思想宝库的锁匙，谁就可以正确地淋漓地体悟到阮籍诗歌的含意；就可使人不难理解作者由于环境限制和内心世界不便直抒，而不得不曲笔传情达意的苦衷；同时，也使人明白阮诗不但继承了建安诗歌的传统，而且，他以自己那种极富含蓄的诗风，给处于黑暗统治下的进步作家开拓了一条抒情述志的新路，从而丰富与发展了建安诗歌的优良传统。后代作家，如陶潜、庾信、陈子昂，直至李白等大家，都明显受到阮诗的影响，可以充分说明了这一点。其实，在近代、现代作家中，如鲁迅等用曲笔述怀的一些作品，同阮籍这种诗风也不无关系。