和徐健庵宫赞喜吴汉槎入关之作

　丁零绝塞鬓毛斑^②,雪窖招魂再入关^③。
　万古穷荒生马角^④,几人乐府唱刀环^⑤。
　天边魑魅愁迁客^⑥,江上莼鲈话故山^⑦。
太息梅村今宿草^⑧,不留老眼待君还。

在这首诗的后面，有一个动人的故事。
吴汉槎 (名兆骞) 是明末清初的江南名士，才华横溢，盛负诗名，然狂放狷直，傲岸自矜。尝直面其他才子洋洋自诩： “江东无我，卿当独步。”读书时，见凡俗不堪的同学脱下帽子，便擅自取来当溺 (niao,尿) 器。塾师前来责问，全不加理会，说： “帽子戴在俗人的头上，不如给我盛尿！ ” 塾师闻之，深深叹道： “此人以后，必会以高名沽祸！ ” (见胡思敬《九朝新语》 )此语后来不幸言中。顺治十四年 (1657) 丁酉科江南乡试，榜发后，两江士论哗然，因为所取者，虽多江南名士，但其中不少是疏通路子，出卖关节而获选的。士子群集贡院前，在大门上张贴一联： 赵子龙一身是胆，左丘明有目无珠。并且将“贡院””二字，其“贡”字添笔变成“賣”字，“院”字用纸贴去“阝”旁，变成“完”字。赫赫贡院，顿时标为“卖完”。此事轰动京师内外。台谏奏参，请皇帝下诏让该科江南中试者全部赴京，由皇上亲临复试。吴兆骞，恰恰在这次获选之列。以其节概、才华，自非出卖关节之辈，召来复试，岂不是珍珠鱼目不分！ 他如蒙玷受辱，考场上偏不落笔，交上白卷便出(见刘禺生《世载堂杂忆》) 。兆骞隽才绝艳，早遭人妒； 生性倨傲，更有人恨，此事正“为仇家所中”,兆骞下刑部狱。那些熟稔其性情，称许其耿介，钦羡其俊才的挚友，皆奔走呼号，力辩奇冤，终未能释“罪”。不久，他被谪戍大漠之北宁古塔。临遣时，朋友挥泪相送，赋诗存念，友情殷殷，泣天感地。这一次流放，竟达二十年之久。其间，徐健庵甚悲故友沦落，千里命驾，索其诗稿，梓(印刷)以问世。对此，后人赞叹不已： “古人之交情，不以穷通少(稍)异，有如此者！ ”后来，徐健庵又和宋文恪等人代为纳钱，使得故友得以赎归生还。当时，“京师朝野名流欢宴无虚日，投赠盈尺”。徐有 《喜吴汉槎入关》 诗，士禛作本诗相与唱和，表现了朋友间深厚的情谊，被时人推为 “最为动人”之作 (参吴振臣 《秋笳集跋》 及刘禺生 《世载堂杂忆》 ) 。
首联制题，写兆骞遣而复还。“丁零绝塞”,借指兆骞流放地宁古塔，极言遣往戍地之远。“鬓毛斑”,形容兆骞身体衰颓苍老，暗示谪戍时间之长。“雪窖”,化用单于幽囚苏武置于窟室的典故，以喻兆骞孤栖冰天雪地，饱受严寒之苦。对于友人二十多年的边塞生活，方寸之中自然无法周纳畅达。诗人大匠运斤，驭繁如简，只点出 “绝域”、“衰容”、“风寒”,便从时空和环境上创造出一个惨沮悚然的氛围。而同情之感，不平之气，正潜转其中。“招魂再入关”,诗笔腾挪，抑扬生姿，对故友得以生还的欣喜之情，溢于言表。
颔联写兆骞生还不易。诗人将视野推及历史的深处。亘古千年，有多少不幸者被扔 (或羁留)在这边远荒僻地带，而社会政治的和自然环境的种种因素扼制、影响，又往往使之一入其境，则绝难脱险。“马生角”一典，涵盖古今，将生还之难渲染至极。作者尤嫌不够，复用一典，变陈述为拟问，再申其义。“万古”与 “几人”对举，使生还绝域显得更加鲜见，更加侥幸。诗人此处用 “山高画不出，则以烟霞锁之”的艺术手法，并不局于兆骞，就事论事，而是在广阔的背景中寻找历史的参照，稍加比较，不但举鼎如羽地表现出脱羁生还之难，而且映衬出诸多故友竭诚相助，玉成其事的千古高义，盖世深情。
颈联写兆骞今非昔比。在那阴寒刺骨的塞外，人烟稀少，几如鬼域，兆骞常常 “触目愁来，愤抑侘傺，登临凭吊，俯仰伤怀”,其情 “较之李陵、苏武犹觉颠连困厄” (见吴振臣 《秋笳集跋》 、徐釚 《吴兆骞墓志铭》 ) 。古时兆骞里人张翰，悠悠为宦，因思莼鲈，即命驾而归故山，何等随心所欲，而今兆骞羁囚边塞，要一尝莼鲈之鲜，却何止千难万阻！ 这里 “天边”、“江上”,诗笔一纵一收，写出悲欢离合的情景。出句吐属凝重，对句措语活泼，正是休戚相关的友人挚情的流注、激荡。
尾联叹伟业未见兆骞归还。吴伟业也是兆骞的一位挚友。他遭遣时，伟业忧愤难抑，作 《悲歌行》赠别，有 “山非山兮水非水，生非生兮死非死” 之句，当时一行送别者闻之，无不感怀呜咽 (见徐釚 《吴兆骞墓志铭》) 。自别之后，伟业一往情深，而今兆骞生还，他却亡有隔年之久了，这是多么不幸！古人律诗作法，讲究起承转合，尾联例当关合题旨。而诗人却逸出一笔，不复言兆骞璧还之喜，却云及伟业玉碎之悲。然而吟味至再，便可在这浓墨濡染的悲凉之后见出诗人一片慧心，它正是借抒发对伟业的哀悼来证明： 那深厚的故友之情，实在是泣之以血，思之以终的！ 而这，正是本诗深层意旨所在。
士禛作诗，力倡 “神韵”之说。然观照本诗，其反复叙写的都是兆骞的命运偃蹇，遭际险恶，笔下决无冲淡清远的逸气，时有催人泪下的哀毁。一任感情的湍流奔泻涌动，直把读者心中搅得悚悚然，凄凄然，继而在那啼血的斑痕中见出友情的殷红。士禛这种真率厚朴的艺术表现，超出 “神韵”一格，同样使人感深思远，备受滋润。