周长史昉画毗沙门天王歌

皎然

长史画神独感神，高步区中无两人。
雅而逸，高且直，形生虚无忽可亲。
降魔大戟绪在手，倚天长剑横诸绅。
慈威示物虽凛凛，在德无秋唯有春。
吾知真象本非色，此中妙用君心得。
苟能下笔合神造，误点一点亦为道。
写出霜缣可舒卷，何人应识此情远。
秋斋清寂无外物，盥手焚香聊自展。
忆昔胡兵围未解，感得此神天上下。
至今云旗图我形，为君一顾烟尘清。

僧皎然，俗姓谢，是宋代著名诗人谢灵运十世孙，为唐代三大诗僧之一(另二人齐己、贯休)。本诗写鉴赏周昉毗沙门天王绢画的观感，描绘者虽是神像，却透露出历史、人心所向等现实生活的信息。
周昉为唐代著名人物画家和宗教画家。传说周昉与韩干同为郭子仪的女婿赵纵画像，都画得很好，连郭子仪也难分高下。后来，郭子仪的女儿作了评论，说韩干所画“空得赵郎状貌”,周昉画的则“兼得赵郎性情笑言之状”。这故事说明周昉人物画不仅“形似”,而且“神似”。这一特点从今天周昉传世之作《簪花仕女图》等也可证知。周昉宗教画具有世俗化倾向，把其人物画人情味的“神似”赋予了飘渺的神佛世界。人们习见者如人情味十足的水月观音像(三十三观音像之一),即周昉所创。这种风格，绘画史上称为“周家样”。《唐朝名画记》载，“昉任宣州别驾，于禅定寺画《北方天王》,尝于梦中见其形象。”亦可见所画天王神像是有其人世生活印象作基础的。
四大天王是佛教传说中的护法神，今寺庙门廊处常见其塑像。诗题中的毗沙门天王(北方天王),即绿色身躯持伞的那一尊，但皎然诗中传达的画面形象却是持戟横剑，未持伞，亦未提到绿色身躯，可见天王形象是有个演变过程的。
全诗可分两段，前八句为第一段，主要描绘神像，写所见。后十二句为第二段，写观天王神像所感。
第一段先对周昉的宗教画作了盖世无双的评价。继之描写画面上的毗沙门天王像，“雅且逸，高且直”,高雅飘逸，雄伟正直，主要写神的气质风度。“形生虚无忽可亲”,“在德无秋唯有春”二句，是说神对广大人民芸芸众生和蔼可亲，有如春天般的温暖。但对邪魔却是凛凛秋肃威猛无比的——“降魔大戟缩在手，倚天长剑横诸绅。”(绅，衣带) 这里，把神作为可亲可敬的人加以描写，正是深得周昉三画艺昧之谈。也曲折地反映了历经安史惨酷战乱，人心思治、人民渴望安定生活的现实。
第二段写感想议论，诗笔有徐疾变化。“此中妙用君心得”,“何人应识此情远”,一再提示，周昉的神像思想感情上别有蕴含。蕴含是什么？“秋斋清寂无外物，盥手焚香聊自展。”气氛舒缓，于正面作出回答之前故意放慢节奏。末四句陡转急收，作了正面解释：北方天王由天上下凡，是为了解胡兵之围(扫除安史之乱的烟尘),是为了解救水深火热中的人民。周昉多次画北方天王像，是有很明确的现实针对性的。
宗教是现实的曲折反映，“宗教的苦难既是现实苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。”(马克思语)《周长史昉画毗沙门天王歌》 中，隐隐约约有这种气息。