司马迁《报任安书》

太史公牛马走司马迁，再拜言^①。

少卿足下：曩者辱赐书^②，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤 勤恳恳，若望仆不相师^③，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢 驽，亦尝侧闻长者之遗风矣^④。顾自以为身残处秽，动而见尤^⑤，欲益 反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期 死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆 大质已亏缺矣^⑥，虽才怀随、和，行若由、夷^⑦，终不可以为荣，适足以见 笑而自点耳^⑧。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须 臾之闲，得竭志意。今少卿抱不测之罪^⑨，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上 雍，恐卒然不可为讳^⑩，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄 私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：“修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表 也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。”士有此五者，然后可以托于 世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱 先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔 卫灵公与雍渠同载，孔子适陈⁽¹¹⁾;商鞅因景监见⁽¹²⁾，赵良寒心；同子参 乘，袁丝变色⁽¹³⁾：自古而耻之！ 夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气， 况慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！ 仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十余年矣⁽¹⁴⁾。所以自惟：上之不能纳忠 效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显 岩穴之士；外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积 日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容⁽¹⁵⁾，无 所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列⁽¹⁶⁾，陪奉外廷末 议，不以此时引纲维⁽¹⁷⁾，尽思虑；今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中⁽¹⁸⁾， 乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？ 嗟乎！ 嗟乎！ 如仆尚何言哉？ 尚何言哉？

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以 先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中⁽¹⁹⁾。仆以为戴盆何以望天，故绝 宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲 媚于主上。而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵俱居门下⁽²⁰⁾，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒、 接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取 予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄 积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难， 斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短⁽²¹⁾，仆诚 私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎 口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死 扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之人，一国 共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一 呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮⁽²²⁾，冒白刃，北向争死 敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书 闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料 其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚⁽²³⁾。以为李陵素与士大夫 绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也；身虽陷败，彼观其 意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天 下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以 广主上之意，塞睚眦之辞⁽²⁴⁾。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师⁽²⁵⁾，而 为李陵游说，遂下于理⁽²⁶⁾。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏 议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木 石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中⁽²⁷⁾，谁可告诉者！ 此真少卿所亲见，仆 行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室⁽²⁸⁾，重为天下 观笑。悲夫！ 悲夫！ 事未易一二为俗人言也⁽²⁹⁾。

仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所 戏弄，倡优所畜⁽³⁰⁾，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与 蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自 免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰 山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱 理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱⁽³¹⁾，其次易服受辱，其次关木索、被 箠楚受辱⁽³²⁾，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下 腐刑极矣！ 传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深 山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画 地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木 索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒 隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜 耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑⁽³³⁾;淮阴， 王也，受械于陈⁽³⁴⁾;彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪⁽³⁵⁾;绛侯诛诸吕，权 倾五伯，囚于请室⁽³⁶⁾;魏其，大将也，衣赭衣，关三木⁽³⁷⁾;季布为朱家钳 奴⁽³⁸⁾;灌夫受辱于居室⁽³⁹⁾。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔 加，不能引决自裁⁽⁴⁰⁾，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？ 由此言 之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之 外⁽⁴¹⁾，以稍陵迟⁽⁴²⁾，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！ 古人所以重 施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至 激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之 亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义， 何处不勉焉？仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁 之辱哉！ 且夫臧获婢妾⁽⁴³⁾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟 活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表 于后世也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉⁽⁴⁴⁾。盖文王 拘，而演《周易》;仲尼厄，而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失 明，厥有《国语》;孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚 秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆 意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断 足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近 自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻⁽⁴⁵⁾，略考其事，综其终始，稽其成败 兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十， 列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之 言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著 此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂 有悔哉！ 然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮 笑⁽⁴⁶⁾，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！ 是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻， 汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣⁽⁴⁷⁾，宁得自引深藏岩穴邪？故 且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与 仆私心剌谬乎⁽⁴⁸⁾?今虽欲自雕琢⁽⁴⁹⁾，曼辞以自饰⁽⁵⁰⁾，无益，于俗不信，适 足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨 再拜。

【注释】①牛马走：谦词，意为如牛马般供人驱使的仆夫。②曩(nǎng)：从 前。③望：怨，憾。④罢(pí)驽：疲弱无用的劣马，比喻才能低下。罢，同“疲”。 驽，劣马。侧闻：从旁闻知，谦词。⑤尤：责备。⑥大质：大本，指身体。身体是人 对一切事业的根本，所以称为大本。司马迁受了官刑，故说大质已亏。⑦随、和： 随侯之珠、和氏之璧，是战国时最贵重的宝物，比喻杰出的才能。由、夷：许由、伯 夷。两人都是古代品德高尚的人。⑧点：玷辱。⑨不测之罪：死罪。⑩卒然：仓 促。不可为讳：死的委婉说法，暗指任少卿将被处死。(11)雍渠：卫国宦官。卫灵公 与他同乘，而让孔子坐后面的车，孔子耻之，遂离卫国。(12)景监：秦国宦官。商鞅 由他荐引。(13)同子：指汉文帝的宦官赵谈。与司马谈同名，司马迁避父讳，故称为 同子。袁丝：即袁盎。汉文帝曾与赵谈同车，袁盎拦车进谏，汉文帝只好命赵谈下 车。(14)辇：皇帝所乘之车。辇毂(gǔ)下：引申为皇帝身边。(15)苟合：无原则地附 和。取容：讨好。(16)厕：忝列，参与。(17)引：正，整顿。纲维：纲常法纪。(18)阘(tà) 茸：比喻细小卑贱。(19)周卫： 指皇宫。(20)俱居门下：指同朝 为官。门： 官门。(21)媒糵 (niè)其短：像酵母一样将李 陵的罪膨胀起来。如同今人 所谓“添油加醋”。蘖，酿酒用 的酵母。(22)沫(huì)血：指血 流满面。弮 (quān)：硬弓。 (23)惨怆怛悼：悲痛的样子。款 款：忠诚的样子。(24)睚眦(yázì)：怒目相视。睚眦之辞：即 诋毁诬陷之言。(25)沮：败坏。 贰师：指贰师将军李广利。(26) 理：掌管刑狱的官，即大理寺。 (27)囹圄：监狱。(28)佴(èr)：居。 蚕室：温暖密封的房子。初受 官刑畏风，必居蚕室。(29)一 二：逐一逐二，罗列情状。(30)倡：乐人。优：优伶。(31)理色：道理和脸色。诎：同 “屈”，弯曲。(32)木索：木枷和绳索。箠：竹杖。楚：荆条。(33)李斯：秦朝丞相，为赵 高陷害，备受五刑，腰斩。(34)淮阴：指韩信，先封楚王。刘邦疑其谋反，在陈地逮捕 了他。(35)彭越：汉初功臣。张敖：汉功臣张耳之子。二人俱封王。彭越后被杀。 张敖降为侯。(36)绛侯：即周勃，诛灭想造反的吕太后家族吕禄、吕产等人，迎立汉 文帝，立下大功。后被诬入狱。请室：大臣犯罪等待判决的地方。(37)魏其：大将军 窦婴，封魏其侯，被诬下狱处死。赭衣：古囚服，土红色。三木：头枷、手铐、脚镣。 (38)季布：项羽的大将，项羽死后，被刘邦通缉，改名换姓，卖身为奴。(39)灌夫：曾任 中郎将，因得罪丞相田蚡，被囚处死。(40)罔：同“网”。引决、自裁：都指自杀。(41) 绳墨：指刑罚。(42)陵迟：同“陵夷”，衰颓，卑下。(43)臧获：泛指奴婢。(44)倜傥：洒 脱，不拘束。(45)放失：散失。(46)戮：羞辱。(47)闺阁之臣：指宦官。(48)刺(là)谬：违 背，相反。(49)雕琢：意为自我妆饰。(50)曼辞：粉饰之辞。

【鉴赏】本文选自《汉书·司马迁传》，是司马迁写给朋友任安的一封 信。任安，字少卿，曾在任益州刺史时写信给司马迁，要他利用担任中书 令的机会，“推贤进士”。司马迁当时并未回复，直到任安因事下狱，被判 腰斩，《史记》又草创成功，就写了回信。司马迁在信中借不配“推贤进 士”的由头，叙述自己蒙受耻辱的经过，倾吐内心的痛苦与悲愤，说明自己 “隐忍苟活”的原因，表现出历经磨难仍坚持理想的顽强精神。清代林云 铭《古文析义》卷八说道：“通篇淋漓悲壮，如泣如诉，自始至终，似一气呵 成。盖胸中积愤，不能自遏，故借少卿‘推贤进士’之语，做个题目耳。读 者逐段细绎，如见其慷慨激烈，须眉欲动。”

《报任安书》的内容丰富深厚。司马迁叙述自己因为替投降匈奴的李 陵辩护而遭受腐刑的始末，揭露汉武帝是非不明、喜怒无常，谴责官场的 冷酷无情，倾诉自己的痛苦与怨愤，而且，阐述了自己的名节观、生死观、 事业观和文学观，表现出为学术事业不屈不挠的献身精神以及他的高尚 正直、坚强刚毅的性格。文中“死有重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观， “古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”的事业观以及“发 愤著书”的文学创作观，都极富创见，是沾溉惠济后人的宝贵精神财富。

《报任安书》是我国文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，可称为 天地间之至文。其引人注目的地方在于：感情起伏盘旋，既磅礴奔放，又 顿挫曲折。全文充盈着一股由于受腐刑而导致的无处诉说的悲愤之情和 怨愤之气，还昂扬着一种不达目的誓不罢休的坚强意志与对自己事业由 衷的自信和自豪。《史记》这时已基本完成，生死已无关紧要，多年压抑沉 积的感情可以倾泻而出，大白于天下了；但是身为刑余之人，屈居虎口之 下，说话又不能不加以留意，于是借历史人物之酒杯，浇自己的垒块。关 于这一点，清代吴楚材、吴调侯《古文观止》卷五评价得好：“此书反覆曲 折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧 愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。”

全文议论纵横，观点新颖，发人之所未发。其中许多语言或者成为成 语，或者成为千古流传的名言警句。例如，“唯倜傥非常之人称焉”一段可 与孟子“天将降大任于是人也”媲美，甚至其永不屈服、发愤有为的精神更 比孟子之语强烈、积极

作者：汪平秀