史痴

金陵史痴翁名忠，字廷直，能诗，又能为新声乐府。性豪侠不羁，不喜权贵，有不合，辄引去；或径以言折之，不顾。遇所善则留恋忘怀，无贵贱皆与款洽。家有楼近冶城，扁曰“卧痴”,中列图史敦彝，位置雅洁； 有酒, 引客笑谈， 呼卢其中， 不醉不已。然翁饮辄醉，醉则按拍歌新词，音吐清亮，旁若无人。有姬何，名玉仙，号白云道人，聪慧解篆书，居常以文字相娱乐，甚适也。有时出游，辄附舟而行，不告家人所往。女笄当嫁，婿贫不能具礼，翁诡携观灯，同妻送至婿家，取笑而别。年踰八十，预命发引，己随而行，谓之生殡。其达生玩世如此。善作画，不拘家数，纵意作山水树石，清润纷错，天机浑成，大率以韵胜。得其片纸者，皆藏去以为宝^①。余友盛仲交尝辑翁遗诗，同金元玉诗为一帙，题曰《江南二隐》,惜未能版行耳。

(《焦氏笔乘》)

这是一篇随笔式的记人小品。作者似乎是兴之所至，散漫写来，故笔意比较通脱疏淡。若用绘画作比，这篇随笔是一幅个性鲜明、意趣盎然的人物速写。这种短文若以段落、层次视之，反觉拘谨扦格。我们只要抓住人物的个性特征去理解人物的各个侧面就可以了。
这个性特征按文中所说有“豪侠不羁”和“达生玩世”。若细加分别，我们可说“豪侠不羁”是一种个性气质，“达生玩世”则是一种人生态度。但在“史痴”身上，这两点相辅相成，已经完全交融。正如他不喜欢权贵，交友不论贵贱，唯合意与否； 好饮，饮则醉，醉则歌，“旁若无人”。这些固然是“豪侠不羁”的表现，但也有一点“达生玩世”的意味。比如他出游随舟而行，不告家人去向； 年过八十，便“预命发引” (预先为自己殡葬)。这些可以说是“达生玩世”的表现，但也带有“豪侠不羁”的色彩。此外，“史痴”还非常有才，如“能诗，又能为新声乐府”,“善作画，不拘家数，纵意作山水树石”; 有时也很有趣，如假称观灯，与妻子一起送女儿至女婿家，“取笑而别”。至于其作为“史痴”的一面，作者只是简单地提了一下，而且从他自题“卧痴”之扁看，这实际也是他达生求惬意的一种表现。当然，我们还可以从他不喜权贵、不嫌婿贫等方面，认识到他实在还是一个很有品格的人。总之，作者以简练的笔触勾勒出了一个“豪侠不羁”、“达生玩世”的有品格、多才华、多意趣的奇人。