只有半个身子的人 [意大利]卡尔维诺

【作品提要】

爱吃芹菜的孕妇偷吃巫婆的芹菜被抓住后，答应了巫婆当孩子长到七岁时，把孩子的一半归巫婆。孩子七岁时，巫婆真的把孩子分成了两半，从此以后，小男孩就成为半身人。半身人长大后成了渔夫，捕到了一条跟自己一样长的鳗鱼，鳗鱼求他放了自己，答应半身人以后无论他想要什么，只要说“凭着对鳗鱼的爱”就可以实现愿望。半身人路过宫殿时，公主看到他的样子大笑起来，为了报复公主，半身人诅咒公主为他生孩子。国王找出半身人是孩子的父亲后，把他们装进了一个大木桶扔到海里。凭着对鳗鱼的爱，半身人、公主和孩子在海上转危为安，公主的无辜也被证实了，从此他们幸福地生活在一起。

【作品选录】

有一个妇人怀孕了，她非常想吃芹菜。在她家附近住着一个巫婆，远近闻名，她有一个菜园子，种的都是芹菜。菜园子的门也总是开着，谁想吃，谁就可以去摘，因为多得是。这个想吃芹菜的妇人来到菜园，一根一根地吃了起来，吃了个够，到最后把菜园子的一半吃了个精光。巫婆回家后，看到半个园子被吃得连一片叶子也没了，心想：哎！他们是要把这里全吃光啊，明天我留下来看看是谁干的。

第二天，孕妇又来了，又开始吃剩下的那些芹菜。她刚把最后一根菜放进嘴里，巫婆跳出来，说：“哎！是你把我的芹菜都吃了？”

孕妇被吓了一跳，恳求说：“求求你，放我走吧。我正有身孕呢……”

“我会放你走，”巫婆说，“但当你生下的孩子长到七岁时，一半归你，另一半归我。”

孕妇胆怯地答应了她，这样才逃回了家。

她生下一个男孩。男孩长到六岁时，有一天，在路上碰到了那个巫婆，巫婆看了看他，然后说：“记着告诉你妈，还剩下一年了。”

男孩回到家后，说：“妈妈，一个老婆婆跟我说还剩一年了。”

“你记着，”妈妈说，“要是她再跟你说这样的话，你就对她说她是疯子。”

男孩还差三个月就满七岁了，巫婆又对他说：“去告诉你妈妈还差三个月了。”

男孩说：“您说什么啊，疯子！”

而老妇人说：“对，对，到时候你就知道我是不是疯子了！”

三个月过去了，巫婆在路上抓住了男孩，把他带回了家。她把男孩平放在一张桌子上，然后用一把刀从上到下把他切成了两半，每半只有半个身子，半个头。

她对半个身子说：“你回家去吧，”然后又对另半个身子说，“你留在我这里。”

半个身子留了下来，另半个身子回去了。回到家，他对妈妈说：“你看见了，妈妈，那个老太婆把我弄成这样！你还说她是疯子！”妈妈张开双臂，什么话也说不出来。

半个身子的小男孩慢慢长大了，可他不知道自己能干些什么活，就决定去做渔夫。一天他去打鳗鱼，打上来一条跟他一般长的鳗鱼。他把鳗鱼拉上来后，鳗鱼对他说：“你放了我，会打到更多的鳗鱼的。”小伙子就把它放回到水里，然后又撒了一网，这回真拉上了满满一网的鳗鱼。他划着小船，满载着鳗鱼回到了岸上，用这些鱼卖了整整一袋钱。

第二天，他又把那条大鳗鱼打了上来，鳗鱼对他说：“你放了我吧，以后你想做任何事情，凭着对鳗鱼的爱，都会做成的。”小伙子当即就把鳗鱼放了。

一天，他跟平时一样去打鱼，路过国王的宫殿。国王的女儿和几个宫女站在王宫的阳台上。公主看见小伙子只有半个身子、半个头和一条腿，忍不住笑了起来。小伙子抬眼望着公主说：“好，让你笑……凭着对鳗鱼的爱，让公主为我生个儿子吧。”

不久，公主怀孕了，她的父母发觉了这事，问她：“你这是怎么回事？”

姑娘说：“谁晓得，我一点都不明白。”

“什么？你一点都不明白？孩子的父亲是谁？”

“我真的不明白，我什么也不知道。”尽管父母反复问她，对她说只要把事情说明白，他们就会原谅她，可公主还是说她什么也不知道。于是，父母便开始羞辱她，虐待她，她从此失去了安宁的日子。

孩子出生了，是一个非常俊美的小男孩，但是国王和王后却因为家中出了个私生子，败坏了门风而伤心流泪。他们请来了一位巫师，想让他看看这到底是怎么回事，巫师说：“我们等孩子长到一岁的时候再看吧。”

当孩子长到一岁的时候，巫师说：“现在您要召集一次王宫议事会，请全城的大人物都来参加，等人都到了大厅，让孩子带着一只金苹果、一只银苹果，抱着他转一圈。金苹果，孩子会送给他父亲，银苹果，孩子会送给他爷爷。”

国王一面派人贴出告示，一面让人布置好一间大厅，在大厅里将椅子摆成一圈。当全城的大人物都坐到了座位上，国王让奶娘抱出了孩子，在他的手上放了两只苹果，说：“这只给你的父亲，这只给你的爷爷。”

奶娘抱着孩子转了一圈，又回到国王面前，孩子把那只银苹果交给了国王。

国王说：“我是你的外公，这个我知道，但我要知道谁是你的父亲。”

可是孩子在大厅里转了一圈又一圈，没把那只金苹果交给任何人。

国王只好又请来巫师。巫师说：“现在，您召集全城的穷人议事。”于是，国王又派人贴出告示。

当那个半身人听说王宫要召集所有的穷人去宫中议事，就对他妈妈说：“您给我找出那半件衬衣，半件外套，我的单腿裤子，单只鞋子和半顶帽子，国王邀我进宫。”

王宫大厅里挤满了贫民、渔夫、乞丐。国王已先让人摆了一圈长凳。奶娘抱着孩子出来，开始在厅里转着，孩子的手上拿着那只金苹果。奶娘说：“好孩子，快去，把这只苹果送给爸爸。”边说边转。孩子一看见半身人，就微笑起来，他扑过去勾住他的脖子，说：“爸爸，给您苹果！”

坐在一圈长凳上的所有穷人哄堂大笑起来：“哎哎！看看公主爱上了个什么人！”

人群中，只有国王一人保持镇静，说：“不管怎么样，这个人就是我女儿的丈夫！”

婚礼马上举行，这对新婚夫妇走出教堂，以为会有辆马车在等着他们，没想到却是一只木桶，一只大个的空木桶。半身人和他的新婚妻子、孩子被装进了桶里，封在里面，然后被扔进了大海。

海上正起着风暴，木桶在巨浪间时隐时现，直到再也看不见了，王宫里的人们都说它肯定沉入海底了。

但是，木桶一直在海上漂着，半身人在桶里看到公主惊恐万分，就对她说：“我的妻子，你想让这只桶靠岸停下吗？”

公主颤抖着声音说：“要是你能让它靠岸，当然好。”

说到做到，凭着对鳗鱼的爱，木桶停在了岸上。半身人捅破桶底，三个人都从里面钻了出来。当时正是吃饭时间，凭着对鳗鱼的爱，出现了一张餐桌，上面摆好了三个人吃的东西和喝的东西。吃饱喝足以后，半身人问：“新娘，你嫁给我高兴吗？”

公主说：“要是你不是半个身子，而是一个整人，我会更高兴。”

于是，小伙子马上对着自己念道：“凭着对鳗鱼的爱，让我变成个整人，而且比先前更英俊。”话音刚落，他立即变成一个非常英俊的小伙子，全身上下无一处不完整，而且穿着一身贵人的服装。“你现在高兴了吧？”

“是的，我太高兴了，不过，如果我们不是待在这荒凉的海滩上，而是住在一座漂亮的宫殿里，我会更觉得幸福。”

小伙子一听，又念道：“凭着对鳗鱼的爱，让我们在一座漂亮的宫殿里，宫殿里有两棵苹果树，一边一棵，一棵结金苹果，另一棵结银苹果，再让宫殿里有一些侍从、管家、宫女和宫殿里应有的一切。”

刚一说完，所有的一切都出现在眼前，宫殿，苹果，管家。

几天后，已经不是半个身子而是完整身子的半身人，在自己的宫中设宴款待附近所有的国王和王后，新娘的父亲也来了。半身人站在大门口迎接着来宾，并叮嘱大家：“请各位记住一件事情，就是不要去碰那些金苹果和银苹果，谁要是碰了后果自负。”

来宾们都说：“您放心吧，放心吧，我们不会乱动手脚的。”

宾主开始饮酒进餐，这时，半身人低声念道：“凭着对鳗鱼的爱，让一只金苹果和一只银苹果跑到我岳父的口袋里去。”

宴会结束后，小伙子带着众宾客到花园散步，看见树上少了两只苹果，他就问：“是谁拿的？”

所有的国王都说：“不是我，我什么也没碰。”

半身人说：“我事先向各位通报了不希望有人碰它们，现在不得不搜查一下各位尊敬的陛下。”

说着，他便开始一个国王一个国王、一个王后一个王后地搜身。没有人藏着苹果。最后，轮到他的岳父，果然在他身上搜出了那两只苹果，小伙子说：“你看，所有的来宾中，没有人敢碰任何东西，而您竟然偷了我两只苹果！现在，我可要跟你好好算账！”

“可我什么也不知道啊……”国王不安地说，“我不知道这是怎么回事……我没碰过它们，我可以发誓！”

半身人说：“现在，所有的证据和证人都在这里，您还敢说您自己是无辜的吗？”国王说：“是的。”

“那好，您的女儿跟您一样也是无辜的，您怎样对待您的女儿，我就怎样对待您，这才算公平。”

就在这时，公主出现了，说：“我永远也不会让我的父亲因为我而受苦，尽管他曾凶残地对待我，但不管怎么说他永远还是我的父亲，求求你放过他吧。”

半身人听了妻子的话，心肠软下来了，他答应了妻子。国王本来以为自己的女儿已经死了，这次重聚让他高兴极了，而且他知道了女儿是无辜的。他把女儿一家三口带回王宫，跟他们一起和和美美地生活着，要不是他们都死了，现在还一起住在那里呢。

(马箭飞　译)

【赏析】

民间故事拥有深入浅出的叙述形式与悠久的历史，是本民族、本地区千百年来积淀下来的共同心理倾向的深刻反映，并在以后的岁月中潜移默化地渗透进读者的心里，指导着作家的创作实践。民间故事中各种各样的人物和环境的形成是复杂的，从创作心理上可以追溯到故事里众多的原型，如英雄原型、仙女原型、魔鬼原型、骗子原型、死亡原型、自然环境原型等。这些原型在后来的文学作品中常常被有意识或无意识地借鉴，显示了其深广的概括性意义和人性化意义。

《只有半个身子的人》选自意大利作家卡尔维诺编写的《意大利童话》，是卡尔维诺采集于意大利威尼斯地区的一个民间故事，其中也包括了民间故事中常见的故事原型： 半身人打鱼遇到了鳗鱼，与《一千零一夜》中打捞到瓶中魔鬼的故事有着异曲同工之妙；而最后孩子拿着金苹果认父，又源自佛经故事。虽然民间故事在流传的过程中受到不同文化的相互影响，但半身人的形象却是卡尔维诺独有的，由此可以看出卡尔维诺在编订时的独具匠心，而这样整合起来的故事，自然也充满了卡尔维诺的独特风格。

卡尔维诺的作品——三部曲《我们的祖先》中的第一部《分成两半的子爵》就有这个故事的影子。小说中的情节与城市文明无关，而是发生在山谷、村庄、池塘、子爵家的城堡和葡萄园里，甚至涉及美丽的牧羊女(女主人公)和各种各样的动物与花朵。在这里，也有半身人的存在——梅达尔多子爵在战争中被炮弹炸成了两半，一半极善，一半至恶，最后两个半身人同时爱上了牧羊女，在决斗时又合二为一。小说通过子爵分成两半以后截然不同的个性，生动地描写出在每个人身上都存在着的善与恶。

民间故事是首创二元对立模式的文学形式，其中充斥着美与丑、善与恶、人与兽的对比。在《只有半个身子的人》中，巫婆、国王被看成恶人，或是不好的形象，以此与半身人、鳗鱼相对照。这样就形成了民间故事中“好人-坏人”这一二元对立的模式。故事的最后，半身人娶了国王的女儿，一家人快乐地住在一起。在这里，二元对立被消解了，故事也走到了尽头。在《分成两半的子爵》中，主人公梅达尔多子爵在土奥战争中被土耳其军队的一颗炮弹劈成两半，这两半居然都存活了下来，成为“善-恶”二元对立的载体。梅达尔多的右半部分心理扭曲，杀人放火无恶不作，对见到的任何事物都要破坏成两半，甚至还忘恩负义，企图害死自己的奶妈。而梅达尔多的左半部分(有良心的一边)又善良到了极点。他到处行善，心里想的全都是别人的利益，完全不考虑自己。他对一切生命都竭力保护，因不忍心看鳗鱼在钓钩上挣扎而把鳗鱼放了，又觉得这样做会损害钓者，就把最后的金戒指挂在了钓钩上。这种绝对的“善-恶”二元对立根本不可能在复杂丰富的现实土壤里开花结果，或是稍露端倪便会遭到扼杀，或是在生存的过程中逐渐转化，所以只能存在于小说的想象中。梅达尔多子爵简单绝对的性格就像童话里王子与恶魔的混合体，于是作者在小说末尾安排了一场决斗，结束了这种极端荒谬的局面。很显然，卡尔维诺的小说受童话的模式的影响很大，所以，要理解卡尔维诺的作品，阅读他所整理的《意大利童话》也是十分必要的。

《意大利童话》是一个披着民间故事外衣的智者，故事虽然定位于遥远的古代，人物也不外乎是王子、公主等，却影射了现代高度发达的工业社会里荒诞、扭曲的人性。卡尔维诺善于用含蓄的笔触、民间故事的形式彰显复杂的社会问题，这在本质上又是对民间故事的一种发展。

(张俊华)