古歌

[汉]民歌

秋风萧萧愁杀人。出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧？令我白头。胡地多飙风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。
此乐府古辞属《杂曲歌辞》。它抒写了兵士“久羁胡地，欲归不得，故乡思殷”(郑文《汉诗选笺》)之情。全诗紧扣“愁”字着笔，抒情突兀跌宕， “苍莽而来， 飘风急雨，不可遏制”,(沈德潜《古诗源》卷三)实为乐府诗中之佳制。
诗以“秋风萧萧愁杀人”开始，不加点缀亦不加掩饰，给人起笔不凡，横空劈来之感，把诗人形象用特写镜头推到读者面前，而“秋风萧萧”一词，让人自然地联想到空阔悲凉，萧索哀丽，瑟瑟秋风，浸心裂骨的秋天。还种描绘正是为了对愁之心态的尽力表现。廖廖七字，就使景色之悲与心态之哀合而为一，组成了一幅情景较融的艺术画面。所以，这句诗既是全篇的基调，又是下文诗人展现内心愁绪的巨大背景，具有统领全诗的结构作用。
“出亦愁”五句仍以写愁为轴心，但写法上又与前句有别。前句直写“我”之愁，这五句却宕开一笔，以“座中何人，谁不怀忧”的众人之愁来烘托“我”愁，把“我”之愁放在愁绪绵绵的浓重氛围中加以表现，从而更突出了“我”愁的深广久远。这无疑给“令我白头”四句加重了情感的份量，使其大有“白发三千丈，缘愁似个长” (李白《秋浦歌》其十五)的摄人魂魄的艺术魅力。读至此，一个白发憔悴，满面愁容的人物形象清晰地站在读者面前。
诗人因何而愁呢？ “胡地”两句做了回答。原来这是一个“独在异乡为异客” (王维《九月九日忆山东兄弟》)的天涯游子！如此看来， “胡地”两句在诗中有双重作用：其一，它使秋风萧萧的自然景观与胡地环境紧密联系起来，让读者去自由联想黄沙弥漫，戈壁横陈的塞外风光，给“秋”注入了更为凄凉的节侯气氛；其二， 交待了愁者的身世，把开头无端升起的愁绪落在了实处。这种先虚发后实落的写法是很值得借鉴的。
最后四句继续写愁。在前面完成外在形象刻画的基础上， 又进一步细腻地表现愁绕憔悴的形象。“衣带”句重在写外在之愁； “心思”两句重在写内在之愁。此两句通过形象化的语言把抽象的看不见的愁绪具象化为质实可感的艺术形象，内外相应，愁心自出，愁容自现，活脱出一个劳敝不堪，愁绕心迹，心饶悲哀的游子形象。
全诗写愁虽以环境烘托起笔，但重在进行形象刻画。游子在外，生活的艰辛，羁旅的孤独，思家的哀痛，风俗的不同，都是引起愁绪的原因，但诗中对此没有详细描写，而是用“衣带日趋缓”即形体的变化，把“离家日趋远”的种种悲苦表现了出来。这样写，既增加了诗的形象性，又节省了笔墨，使诗歌结构紧凑，中心突出；同时也给读者留下了大片的无限联想的空白，让读者自己去丰富愁者的悲苦。不写之写，容量极大。又如“肠中车轮转”一句，写愁而不言愁，但心中愁绪亦已随着车轮的转动徐徐抽出。比喻形象生动，写情哀婉感人。
总之，全诗以“愁”为诗眼组织篇章，语言质朴沉厚，意境苍凉旷远，大有秋风扑面，愁意袭人的艺术效果。