古意

美人揽明月，盈手似瑶华。
欲赠离居者，徘徊秋汉斜。

这是一首怀人之作。秋天的夜晚，月光皎洁如水，诗人心中的美人仰望星空，思念离别远去的人。为了表达自己的思念之情，这位美人欲将眼前的明月比作瑶华，寄赠给对方，可是秋汉西斜，月光即将隐去，自己的心愿看来已经难以实现，于是忧从中来，思绪万千。诗中有一种难言的悲哀徐徐渗透出来，感人至深。
诗人在本诗中运用了主观臆化手段来表达心迹，构想和比喻都非常美妙。明月常常是诗人寄托相思之情的对象，鲍照的 “千里与君同”五字，便是明月之所以能沟通离别之人相思之情的原因。后来苏东坡又发挥说： “但愿人长久，千里共婵娟”,成为脍炙人口的名句。而李白则似乎更富有大胆奇特的想象力，他曾吟唱道： “我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。具有一种飞动的美。而本诗不仅能触发人们联想起这些前代诗人创造的优美诗境，而且又增添了新的异彩。诗中美人把皎洁的月色，臆想成洁白如玉的花朵，并要把它作为凝结自己浓情的礼物，送给她想念的人，这样的构想、比喻，在总体上既不同于苏轼，也不同于李白，与屈骚也有区别。诗人在这里非常自然地将屈骚把瑶华赠与离居者的构想，与李白诗中飞动的神思和谐地融合起来，从而生发出一种完全崭新的意境。而最后一句通过转折反跌，则起到了深化诗意的作用，突出地表现了离居之可悲。全诗的情感在此达到高潮，但并非喷薄而出，而是在鲜明的意象之中徐徐渗透出来，久久地回荡在人们的心灵之中。以明月寄情终究是虚幻的，而虚幻一旦与现实的冰块碰撞，便会产生出强烈的悲剧效果。全诗虽只短短二十字，但却是动人心魄的，万语千言皆在那无字的缝隙间绵绵流出。
然而，这首诗似乎还不能仅仅从诗面上去理解。诗题 “古意”,旨在发挥古人之意。这类题目常常属于比兴体。屈大均是一个坚定顽强的爱国遗民，他处处以屈原为榜样。曾说： “予为三闾之子姓，学其人，又学其文。以大均为名者，思光大其能兼风雅之辞与争光日月之志也。” ( 《自字泠君说》 ) 屈骚的比兴、象征手法对大均诗影响甚深，而诗集中也大量表现爱国主题。本诗正与屈原一样，也以美人自喻。而将瑶华赠予离居者的构想则明显取自 《大司命》 ,故此 “离居者”似不能一般而论。《大司命》或以为是为楚顷襄王而作，表达屈原爱国的愿望和对顷襄王的慨叹。大均作这首诗时，明朝已亡，而复明斗争不绝，大均身与其事，故此 “离居者”当与明室有关，或是指抗清同志，或即径指失鼎的明室。诗中对“离居者”的思念，寄托了诗人对明王朝的怀念。且诗中的 “汉”和 “明”在明末清初的诗歌中常用来双关汉人统治和明王朝，在本诗中很难说没有双关意。眼前“明”月、秋“汉”西斜，复明斗争的前途是暗淡的，诗人不能不为此忧伤悲叹，诗人在诗中正发挥了古贤屈原的爱国之意。因此，若将这首诗作深一层解，也有迹可循，而且将更加耐人寻味。