[双调]拨不断(叹寒儒)

马致远

叹寒儒，谩读书^①,读书须索题桥柱^②。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》?且看了长安回去。


【注释】①谩：徒，白。②索：与“须”义同。
【鉴赏】士之难遇，这本是封建社会的普遍现象。这个社会问题在元代尤为严重。元代统治者推行种族歧视政策，将国人分为蒙古人、色目人、汉人、南人四等。当权者多是蒙古人和色目人，汉人与南人很难有做官或重用的机会。在元代长期废除科举制度，广大士子没有出路，壮志难酬。马致远《拨不断》就是这样一首叹世之作。
开头三句给人一种厚重的压抑之感：可叹那些寒儒白白地读了许多书。刻苦读书又有何用？ 由于元代长期废除科举制度，使得寒儒空有司马相如“题桥柱”的壮志，而没有他那种机遇。曲用“题桥柱”的典故比喻建功立业的壮志。晋常璩《华阳国志·蜀志》记载：“蜀郡州治属县五，……城北十里有‘升仙桥’,有‘送客观’,司马相如初入长安，题市门曰：‘不乘赤车驷马不过汝下也。’”后来司马相如果然功成名就，受到皇上的赏识。“买《长门赋》”典出司马相如《长门赋序》:“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如，天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得幸。”司马相如能得到当权者的赏识，而今天的达官贵人又有谁会赏识有才之士呢？所以作者最后发出了“还是快点离开长安回去吧”的浩叹。失望之情，溢于言表。
指望着建功立业的元代文人，面对的却是一个君门幽深、豺狼当道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，怎少得了钟子期这样的知音？壮志万丈而报国无门，——在茫茫人生中，还有什么比这更叫人无奈与嗟叹呢？此曲的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。