去者日以疏

古诗十九首

去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思归故里闾，欲归道无因。

这是一篇力作，抒发的是一种天地茫茫、无家可归的歧路彷徨的失落心态——汉末知识分子典型的思想状态。
本篇一起即对人生作高度的概括、宏观的笼罩，令人低回深思，大是名言。“去”、“来”二字包容极大，直囊括天地间一切的人、事、物，它们以时空的方式存在，都有一个来去的过程。所谓“亲”、“疏”,换言之即新与旧也。凡是新的，都将成为旧的；凡是旧的，也都曾经新过。这两组范畴是相辅相成的，或在一定条件下相互转化的。没有什么人、事、物，能逃得出这宇宙人生的变化规律。这两句诗以其哲理性而耐人回味，启发唐代大诗人孟浩然写出精警的名句“人事有代谢，往来成古今”(《与诸子登岘山》)比王羲之《兰亭集序》中的“夫人之相与，俯仰一世。情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云，‘死生亦大矣’,岂不痛哉！”“后之视今，亦犹今之视昔”等语，道得更早也更简括。
发毕感慨，再出情事。“出郭门直视，但见丘与坟”,丘坟所埋葬的，都属于“去者”的范畴。丘坟是一切人最终的归宿。令人惊心动魄的更在以下两句——“古墓犁为田，松柏摧为薪”,它表明，所谓“最终归宿”这种说法还不对，就连墓也有近与古之分，丘与坟也在发生着变化，有主的新坟垒得好好的，而无名的“古墓”情况就不妙了，难免被夷为耕地，墓木随之砍作柴火。新坟也总是要成为古墓的。这两句是由前两句向纵深推进，非此不能传“日以(日益)”两字所包含的变化不止的意味，即去者日疏，疏而又疏，以至无穷。
前两句的命题于此证足，以下则转出兴语，白杨树的树干挺拔多叶，故易招风，声令人生悲。“萧萧”这一象声词，古人多用于马声，或风声，“然惟坟墓之词，白杨悲风，尤为至切，所以为奇”(张戒《岁寒堂诗话》)。诗“说至此，已可搁笔”,然“末二句一掉，生出无限曲折来。”(朱筠《古诗十九首说》)所谓一掉，是指“思归故里闾”二句乃抒生人之无家可归，似乎已游离于前文。然而，这一写却突现出抒情主人公的形象，原来他是一个在茫茫人世上有家难归或竟无家可归的人，唯有在这种处境中人，对生命代谢不居的现象最为敏感，最感焦灼，最觉困惑。他一方面在现实生活中找不到人生归宿，一方面从哲理思考中悟解到宇宙间根本就不存在最终的归宿，从而只能发出无奈的悲吟。
诗人虽然天才地道出了“去者日以疏，来者日以亲”这样的命题，但他真切感到和尽情发挥的却只是“去者日以疏”这一面，所以难免悲观；而“来者日以亲”这个方面，却因为缺乏生活实感，而忽略未申。这个令人欣慰的对立方面，后来在唐诗人张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”,宋词人晏珠的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等名句中得到了完美表述。