印象

是飘落深谷去的
幽微的铃声吧，
是航到烟水去的
小小的渔船吧，
如果是青色的真珠；
它已堕到古井的暗水里。

林梢闪着的颓唐的残阳，
它轻轻地敛去了
跟着脸上浅浅的微笑。

从一个寂寞的地方起来的，
迢遥的，寂寞的呜咽，
又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。
这首诗写的是日落的印象。在现代主义诗歌理论中，直觉被放在了相当显赫的位置。他们认为，只有直觉才能透入实在和生命本体，感知那淹没了的根须中传出的信息。这首诗局部清晰而整体模糊，这是因为，诗人平行置放了四个意象，这四个意象各出自诗人四次直觉体验。所以，如果不加以深入细辨，是难以发现其中的关系的。
一开始，诗人就摒弃了明确的交代，直接进入直觉体验，让你在朦胧中引起对对象的探究心理：这是在表现什么？“是飘落深谷去的/幽微的铃声吧，/是航到烟水去的/小小的渔船吧，/如果是青色的真珠，/它已堕到古井的暗水里”。这里，诗人没有说出什么“是……”,他只传导给你一种情绪，失落的、迷茫的、寂寞的情绪。要注意，这里的落日与“是……”不是比喻的关系，它们之间有的只是内在精神上的相似。飘落深谷的铃声微弱而渺茫，航到烟水去的小舟恍惚而朦胧，堕到古井里的真珠寂寞而端凝……这些都与落日给人的感觉有相通之处。接着，诗人写出了此诗的核心意象： “林梢闪着的颓唐的残阳”。这个核心意象将我们从刚才的朦胧状态中解放出来，充满了一种“突然发现”的惊喜。如果一开始诗人就明确点出这一系列意象是写落日，就会使人感到过于直接、过于“正常”了。这是现代诗特殊的审美效果，神秘，曲折，下意识地表现瞬间体验，求得与主体心灵的深层沟通。最后，诗人又用了一个抽象的词语“寂寞的呜咽”,就将落日从精神、形体、声音这三个方面表现得浑然和谐一体了。
这首诗的结构是讲究的。如果我们仔细体会，便会发觉诗人是在清醒的状态下制造一种幻觉。前面的三个意象仿佛随意放置互不关联，给人以朦胧的美感却又伴随着一种莫名的迷惘；到第二节“残阳”意象的出现，才迅速而有力地收束了前面的朦胧，化入一个稳定的浑凝的结构中，它清晰完整而意味深长。但是，诗人并没有用这种直线型的结构完成全篇。到了第三节，他又在制造一种幻觉，这就重新打破了刚才那种稳定、浑凝的结构感，使我们再一次沉浸在一种空灵迷离的氛围中。这种开——合——开的结构，增加了诗的含量，调节了读者阅读的态度，使诗歌成为能为不同的读者反复加入、反复赋予不同意义的开放结构形式。