卢纶《晚次鄂州》

云开远见汉阳城，犹是孤帆半日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声！

卢纶(748—约800)，字允言，河中蒲(今山西永济县)人。他是大历十才子之一。屡举进士不第，宰相元载赏识他的文学才能，得补阌乡尉。后在河中任元帅府判官，官至检校户部郎中。安史之乱发生时，曾客居鄱阳避乱。卢纶诗多为送别酬答之作，也有一些写景诗和边塞诗。他的诗写景物色泽鲜明，许多诗中不乏雄放之情。

本诗题下原有卢纶自注： “至德中作。” “至德”是唐肃宗年号(756—758)。可见卢纶是避安史之乱的南行途中写了这首诗。诗人行舟江上，见天色将晚，就在鄂州停泊，趁着晚晴，可以望见汉阳城景况，计算行程，明日乘船半天可以到达。舟行愈远，愁思愈重，日夜不能入睡：白天江面风平浪静，看船上的客商悠闲而睡，夜间听船家闲话，可以微感江潮涨起。此去三湘之地，秋色日深，将使流亡人的稀疏鬓发更显稀疏；而流亡愈远，遥念家乡万里，只有托归心于高天明月。几年的战乱生活已使国运衰败，自己往日的功业也随之化为乌有，更不堪消受的是至今战事未息，夜宿江边犹能听到战鼓咚咚，令人心碎。这首诗写心情精致入微，可辨秋毫，绘景况咫尺万里，连成一片，更有个人愁苦与社会危亡紧密交织，使形象的感染力愈加强烈。诗中的“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”，与韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，宋祁的“绿杨烟外晓塞轻，红杏枝头春意闹”等等，一向为诗评家所极力称道，誉为千古写景的名句。

卢纶家居山西永济，早年避安史之乱，客居鄱阳，后为河中元帅府判官，他对战乱生活是体会尤深的。这首诗是写在战乱生活当中。诗中充满了思归厌战的情绪。唐肃宗至德年间诗人离家南下，乘船停泊在湖北的武昌。船行一日，为寻一个合适的停泊处，并没有等天黑就抛了锚。颔联两句描述的是自己日夜所见所感。这时诗人是一个抛家弃业的逃难者，对于家国身世的忧虑，使他昼夜无眠。事实是如此，他却并不这样直说，象元稹写的“唯将终夜常开眼”之句，而是写为“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。”这里的主语不是“估客”和“舟人”，是被省略了的诗人自己。完全的意思乃是：白日船行江上，我看那些商贾昼眠，由于自己心事萦绕，毫无睡意，连江水的静流都可以感知；月夜里停泊江岸，我听舱中船家闲话，更生旅夜的寂寥，这时连船随潮起的微动都能感觉出来。正是由于这样的描写，情绪中的倾向与形象融成一体，使人几乎不能觉察作者的意向，以为作者是客观冷静地直观两幅生活画面。其实，这一联名句的独创之处，主要在诗人把十分强烈的情绪，用形象隐蔽得无影无踪，而一当你察觉到其中的意向，就感到有一种强烈的寂苦不断地向你袭来，你这时就再不能把这一联诗句只看成是写景了。

如果把这一联的首句的主语认定是“估客”，在逻辑上也说不通，并且会使一联佳句成为游离于诗情主调之外的多余物。因为处于主格地位的“估客”，他倒是可以“昼眠”的；但既已进入了睡乡，他又怎“知”浪静与浪动？假如说这是写估客的梦乡所感，这不仅是没有意义的，而且也是与主题不发生关系的，忘记了诗人是自身处于寂寞愁苦的旅途之中；他的诗情离不开他的经验。诗人不能超经验写诗，而欣赏中只有把握了诗人的经验，也才更能集中地体会他的诗意。

只有象我们上面说的这样理解颔联两句，才能使诗的颔、颈两联连贯起来。在已经行过的路上，诗人因为感伤战乱，日夜无眠；想到前去鄱阳路中所要经历的流入洞庭湖的资湘、蒸湘、沅湘一带，这里有舜的妃子娥皇、女英寻找南巡的舜不遇，死后变成湘水女神的伤心传说；有屈原放逐流亡到此的许多记载，当此羁旅秋风，月明江上，不禁更增愁意。诗人预想前路上等待自己的将只有催衰双鬓的秋色，而何年得以回归又毫无指望，此时只有“远望可以当归”了。到此，自然准备了颈联两句诗的经验条件，而写出“三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明”，则是随感遇而形成的自然叹咏，这样的诗情只能属于有此特殊经历者，这样的工巧而富于表情的诗句，理当出自有独创性的诗人的笔下。

这首诗的末联也写得极为成功。律诗的中间四句要求对仗，一般人写起来只好在原地迂回深化，把笔力集中在自由舒展的结联二句，但是在最后的两句中既要收结全诗，又要加深诗意，却是非常难的，这就是人们很少在律诗的末联中发现更多名句的原因所在。杜甫的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”;刘长卿的“今日龙钟人共老，愧君犹遣慎风波”;元稹的“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”;白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”;李商隐的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，等等末联名句，在他们的各自诗集中，也是不甚多见的。卢纶这首诗中的末联两句，在唐诗中也是独辟境界的名句。从其在全诗中的地位来看，这两句把战乱中孤帆漂泊的流亡者的愁苦心情作了一个有力的归结，同时又写出了经历中的空前情境： “旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声！”诗人表明，流亡到此前的经验感受，已经足以使人苦难不堪了，自家的产业，自身的功业，随着盛唐国运的衰落，都已被军阀叛乱的征战席卷而尽；可是流落到此，依然是战氛犹在，竟在深夜的月明江上听到军中敲起的战鼓声声。由于这个声音在诗人的经验中，是国破、家亡、身飘、业尽的痛苦伴随物，所以听到此声音，就会引起无数惨痛的联想，更兼此次的漂泊未得归宿，就更不堪再听到这种令人心碎的声音了！卢纶把诗情、诗艺引到了一个独到的境界。