卜算子

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。

弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

鹿潭青年时代俊逸倜傥，英绝时人，而科场屡不得志。屈就淮南盐官，不久丁母忧，一直未能起复。生平慷慨好施，济人急难，自己却穷得有家难归，糊口四方，寄食友人，晚年更是困窘之极。由于身世如此穷愁潦倒，故他的作品“写真情，写真境，和血和泪，喷薄而出，读了使人百感交集，哀乐不能自主。” (唐圭璋《蒋鹿潭评传》)读鹿潭《卜算子》,便会有这种深切的感受。

小词上阕写春归景象，暗寓身世；下阕春恨乡愁一笔写来，哀婉凄绝。起调两句： “燕子不曾来，小院阴阴雨。”首句交待节令，即已显出异常幽怨。晏殊《破阵子》: “燕子来时新社，梨花落后清明。”燕子春归，本应在仲春月的“社日”前后。(社日是从立春算起的第五个戊日，约当春分)。而今该来的却“不曾来”,画梁不见燕双栖，先就带来了无限怅惘的失落感。次句把目光转到小院，点出“燕子不曾来”的特殊气候因素。“阴阴”两字叠用，可见天气之阴沉压抑和雨丝之飘洒不断。自然界低沉抑塞的气氛，影响了敏感的燕子，也传染给善感的作者，令他徘徊庭院，心内郁郁寡欢。“一角阑干聚落花”,是他踯躅中蓦然惊见的场面。阑干一角，随风纷落的片片飞红，聚集拢来，不知何时累成了埋香的芳冢。主人公心中一阵紧缩，泛起不可断绝的凄凉意绪。词不从飞花着笔，而是有意突出落花飘零后的凄惨遭际。雨横风狂三月暮，一角阑干聚落红。原来春意烂漫的繁花，一下子纷纷零落，成泥作尘，盈缩荣枯，只在瞬息之间； 而荡泊流转，归宿尤为凄凉。“此是春归处”一句，感慨悲怆，魂悸魄动，语气极为沉痛。从这里可以想到人生，想到自我，字里行间，便荡溢着一种强烈的身世之感。

下阕四句： “弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。” “也是愁”三字颇耐品味：“一角阑干聚落花”,春归花谢的场面，已经使人浸染干浩荡的春愁； 再看那枝上柳绵随风飞去，逐队成毬恰似春归的匆匆步履，使主人公愁上加愁； 而那飞絮的悲苦命运，并不只到粉坠香残为止，却还要化作浮萍，随流水飘泊天涯，连个归宿也没有了，则愁更何如？可见“愁”字乃一篇主脑，弹泪与东风相别，持酒向飞絮浇奠诸般情事，都从“愁”字生出。这愁既是伤春之怨，也是作者的落拓之慨、羁旅之悲和衰疾之苦。读他的《水云楼词》中《三姝媚·送别黄子湘》“尘海叹身惊瘦，剩卅载才名，对花消受”,《琵琶仙》 “酹酒关河，驱车岁月，乡路难觅”,《虞美人》“病来身似瘦梧桐，觉道一枝一叶怕秋风”,都是写他在艰难的人生道路上的种种凄怆感喟。而《卜算子》词所表现的，乃是诸多愁绪抽象浑融而成的一种难以分说却更为凄惋深沉的总体感觉。陈廷焯(《白雨斋词话》云： “鹿潭穷愁潦倒，抑郁以终，悲愤慷慨，一发于词。如《 卜算子》云云，何其凄怨若此。”道出了作品的基本特色。