小鸡是鸡蛋变成的。鸡蛋经过孵化，小鸡便破壳而出，这是人们都知道的。但究竟是怎样破壳而出的，我却从来没有认真留心过。
小的时候在农村，家里也曾养过鸡。小鸡多是由母鸡孵的，母鸡在孵雏期间，是不准人走近的，谁要走近，它就既大叫而且张翅作拼命状，所以竟无由作详细的观察，待到它领出来的时候，已经是唧唧乱叫，围绕着它们妈妈乱跑的小鸡了。
最近，到一个“良禽场”参观，看人工孵化，才得到较细致的观察的机会。
管理的人抽出一个大抽屉形的箱子，告诉我们：
“看吧，这里都是孵化满二十一天的，正在出壳。”
蹲下一看，满箱子的鸡卵，有几只，小鸡已经脱壳出来了，但却还弱得很，站不起来，乍一看，简直有点奄奄一息的模样。有的呢，蛋壳已经被啄破了一个小小的孔。还有更多的，蛋壳还完整无缺，只有时动弹一下。我们最感兴趣的，当然是那些已经啄开小孔的蛋，因为，据我想，里面那个小鸡，很快便会把小孔啄成大洞，然后就从那个大洞里跳出来，这倒是满有趣的事呢。
“不，它不是那样出壳的。”管理人员笑着对我说：“它还很弱，不能连续啄，而且，也不是把一个小洞扩大成一个大洞，它要沿着这个小孔，挨着次序，一路横啄过去，整整啄一个圆周。它边啄，边成长，边结实，等到它啄完了也就长成了，然后，用力一顶，上面的一小半蛋壳便像盖子般被打开了。”
“呵，原来如此！”我叹息着说。心里还有半句没说出来：“好不容易呵！”
正在这时，在另一只箱子的旁边，却发生了一个小小的“事件”，原来有个热心的姑娘(也是参观的)，看到一只鸡蛋上的小孔已经有了半圆，她很怜惜鸡雏在里面受着“难产”之苦，便伸手帮了它的忙，替它揭开了顶盖。
管理人员看见了，蹙蹙眉，很惋惜地说：“完了！这只小鸡不会成活的。”
“是这样吗？我可一点没有想到！”那个年青的姑娘很不安地说。“不要紧，同志，你是好心，嫌它在里面闷的慌。可是不行呵，这不能性急。当它还没有把蛋壳啄完以前，它的屁股还在蛋黄上贴着的呀。”
“噢！原来这样！……没有帮上它的忙，倒把它害啦。”大家叹息着说。
接着，我们又问到关于孵化的常识。我问：
“电气孵化，比土法要快得多吧？”
“鸡，鸡，二十一！鸭，鸭，二十八！孵出小鸡，要二十一天，孵出小鸭，要二十八天。土法也好，电机也好，都得这些天数。”
“那么，电动孵化机的优越性在哪里呢？”
“成活率大，节省劳动力呀！”
这也是出乎我的意外的，我曾经以为，电力既然很强，又便于调剂，总会快好几倍的，只要把电钮一按，鸡蛋旋踵即可变为小鸡，万没想到，纵然是电气孵化，竟还不能打破“鸡，鸡二十一”的老规律。这好像使我有一些莫名其妙的失望了。
总之，这次参观，好像有些“煞风景”。童年时代所幻想的小鸡一下啄破蛋壳一跃而出的美丽的幻影破碎了，它的出壳，原来那样的艰难；几年以前还曾有过的对电气孵化机的美丽的梦想也破灭了，它的威力还是有一定限制，只保证成活率高和节省劳动力，并不能缩短小鸡成长过程。
然而，失望之余，却使我进入沉思。
小鸡的出壳，似乎生动地告诉我们这样一条真理：一切的事物的发展，主要的靠内因的变化，外因只能对内因以促进，影响，但却不能起决定作用，代替它本身的内部规律。
父母之教子女，教师之教学生，文艺工作者想把美好的思想带给读者和观众，从这里，似乎都可以得到一些启示。
有这样的父母，恨不得一天把孩子变成“完人”，但他们却往往忘记，只有看到孩子心灵中美好的东西，积极的东西，光明的东西，培养它，抚育它，使它慢慢壮大，并且依靠它内在的力量，一点点啄破包围着他心灵的“壳”，才能使他成长。他们一发现孩子的缺点，就数尽他一切缺点，挫伤孩子的自尊心和自信心，不消说，这种好心是不会有好结果的。
有这样的教师，恨不得孩子一下成为好的接班人，但他忘记，儿童总是儿童，青年总是青年，在儿童时代，必须先让他成为不怕虎的初生之犊，下一步才能成为有蓬勃朝气的青年；青年时代，应该先使他成为生龙活虎般的青年，才有逐步成为成熟的大人的基础。而这一切，又主要靠启发他自己的自尊自信自爱。他们按照成人的标准来要求儿童和青年，总是企望他们早早地“出壳”，这是很困难的。
从我们文艺工作者说，道理也一样，往往用心很好，希望用自己的笔，把读者教育成英雄，但却不尊重读者，不知道他们的心，不从他们最能接受的地方替他们做向导。只注意“曲高”，不顾及“和寡”，只管自己感情驰聘，不考虑用什么方法才能使人们喜闻乐见。不知道自己即使是热力很大的电动机，如果不能点燃起人们心灵里的火焰，引起“共鸣”，那真正的前进动力也是不能在读者心中产生的。用简化的办法，想一下子从鸡蛋中跳出一个活蹦乱跳的小鸡，必定是会落空的。
从“孵化”一方看是如此，从被“孵化”一方看又何尝不如此？一个人的思想改造其艰苦，并不下于小鸡出壳。党的教育，生活的冲激，同志的帮助，犹如春风化雨，合到一起，应该说是一个最好的孵化机，电动的最好的孵化机，但是，蹲在蛋壳中的自己，从啄开一个小小的孔洞，到啄出一个圆周的孔洞，到最后顶开蛋壳，冲出混沌的世界，获得崭新的生命，那该是多么艰苦的不能松懈的过程呵。不看到这一点，即使啄开一个孔洞，看到“一线天”，便自以为已经获得新生，那是只会仍旧蹲在混沌世界里面的。
这样想，似乎从原来的“失望”中，得到一些新的补偿，感觉欣慰了。
1962年秋，武汉
(《四川文艺)
赏析比兴，是杂文、随笔常用的一种笔法，好像已不新鲜了，可是李蕤的《参观小鸡出壳记》也是运用了比兴的方法，却给人以新鲜、深刻感。
这篇随笔首先从孵鸡谈起，讲了在家乡所见孵鸡的情景，接着写在“良禽场”参观孵鸡的过程，与场主人的对话，还有一个姑娘帮小鸡打开顶盖致使小鸡不能成活的插曲，写得错落有致，生动有趣。文中特别讲了孵鸡要21天才能出壳，即是电孵也不能加快，只能是小鸡慢慢啄出一圈小孔，才能最后把壳顶破，不能由人代劳。这个过程是科学的，有趣的，又是许多读者所不知晓的。所以说，作者选择孵鸡这个事例是选得好的，它很能说明事物发展的内因和外因的关系，为本文下半篇的感悟作了很好的铺垫。
文章的后半部分就是比兴了。是从父母教育子女、教师教育学生、文艺工作者面对读者三个方面进行生发的。其中谈到应看到孩子心灵中美好的东西、积极的东西，光明的东西，使之逐渐成长壮大；老师对学生，应先让他们成为不怕虎的初生之犊，然后成为生龙活虎的青年，才能逐步成为成熟的大人，而不能企望早早“出壳”。像孵鸡一样，从啄开一个小小的孔洞，继而啄一个圆周，到最后顶出蛋壳，冲出混沌的世界，获得一个新的生命，是一个十分艰苦的过程，这就从根本上阐明了事物发展的客观规律，给人们以有益的启迪。
还要说到，一篇好的随笔，其寓意往往超出文字上写出的东西，能让读者举一反三，联想到更多的方面。这篇文章写于1962年，那是1958年“大跃进”以后最困难的时期，原是想要出现“一天等于二十年”的奇迹，可是事实教育了人们，欲速则不达，违背了社会发展的客观规律，结果出现了经济滑坡、粮食减产等严重局面，受到了历史的惩罚。从《参观小鸡出壳记》这篇文章，也可以使读者进行联想，对“大跃进”进行再认识，更深刻地总结经验教训，从而认识到，中国的事情，只能从中国的国情出发，按事物固有的发展规律办事。
这篇随笔有叙有议，朴实无华，寓意深邃，有随笔之美。如果按杂文写，叙事就力求简约，不可能细写；如果按散文来写，就不会有后半篇的感发。只有按随笔来写，才能既有上半篇的叙写，又有下半篇后的联想。作者选择了随笔的写法是很有道理的。