《卷耳》

    采采卷耳，采呀采呀卷耳菜，

不盈顷筐。不满小小一浅筐。

嗟我怀人，心中想念我丈夫，

置彼周行^①。浅筐丢在大道旁。

陟彼崔嵬^②,登上高高土石山，

我马虺隤^③。我马跑得腿发软。

我姑酌彼金罍^④,且把金杯斟满酒，

维以不永怀。好浇心中长思恋。

陟彼高冈，登上高高山脊梁，

我马玄黄。我马病得眼玄黄。

我姑酌彼兕觥^⑤,且把大杯斟满酒，

维以不永伤。不让心里老悲伤。

陟彼砠矣^⑥,登上那个乱石冈，

我马瘏矣^⑦。马儿病倒躺一旁。

我仆痡矣^⑧,仆人累得走不动，

云何吁矣^⑨! 怎么解脱这忧伤！

(采用程俊英译诗)

[注释] ①周行(hang):大路。②陟彼崔嵬：陟(zhi),登上；崔嵬(wei),高山。③虺隤(hui tui):马疲不能升高之病。④金罍(lei):铜铸的酒器。⑤兕觥(si gong):用兕角做的酒杯。⑥砠(ju):多石头的山。⑦瘏(tu):马病。⑧痡(pu):因疲劳过度而病。 ⑨吁(xu):同“𢖳”,忧愁。

[赏析] 这是《诗经》中一首别具一格的思妇诗。之所以说它别具一格，即明明是妻子思念远征的丈夫，却又不像《伯兮》那样直接倾诉自己“甘心疾首”的刻骨相思，相反却大写丈夫如何思念自己；明明是现实劳作中怀人之作，却又不像《君子于役》那样通过黄昏暮色、牛羊下山等环境描绘和气氛渲染来表现自己的孤独和惆怅，相反却展开想象的翅膀来想象丈夫的仆病马疲之态和长吁短叹之声。伟大的莎士比亚曾慨叹过诗人的这种神奇的想象，他说：“诗人的眼睛在神奇狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把虚幻的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它具有如实的形象、居处和名字。”(《仲夏夜之梦》第五幕)《卷耳》中的这位思妇的眼神就具有这种神奇而狂放的一转，于是长期以来思念不已的丈夫出现在高高的山冈上，似乎在向她诉说自己的征途之苦，在向她倾诉自己的思恋之深。这种通过神奇的想象，以丈夫思妻来曲写妻子思夫，不言妻子思念之苦而愈见其苦，不言妻子思念之深而愈见其深，不言而胜于言的表现手法，确是很出色的。下面我们从此诗结构上略作一分析。

《卷耳》全诗四章，字面上描写妻子思念丈夫的只有首章一章，就在这章中，直说思夫的也只有后两句“嗟我怀人，置彼周行”,前两句“采采卷耳，不盈顷筐”仍是一种含蓄的暗示。卷耳，是一种野菜；顷筐，一种斜口筐，前高后低，大约类簸箕；采采，是采了又采，不断地采；“不盈顷筐”是说未采满一浅筐，这就奇怪了，因为筐并不深，是种斜口筐，为什么女主人公不断地采卷耳，还采不满一浅筐呢？惟一的解释是她的心思并不在采卷耳上，有心一把，无心一把，这样虽劳日费时收获仍不会多。它使我们想起了一首有名的南朝乐府《拔蒲》:“朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”一对男女青年同采蒲草，从早到晚只拔了一小把，他们究竟在干什么呢？诗中已给我们足够的暗示。那么，《卷耳》中的这位妇女为什么“不盈顷筐”呢？首章的后两句点破其原委：“嗟我怀人，置彼周行。”怀人，即所思念的人儿；周行，大道。因为思念自己心上的人，实在无心劳作，干脆把筐放在大道上。从“不盈顷筐”到“置彼周行”,感情上有个发展过程，手法上则由含蓄的暗示到直白的抒情，全诗也仅此二句是直白表现对丈夫的思念。

以下三章，则以此为契，运用想象的手法，让远征服役的丈夫浮现在自己的眼前，听他诉说自己服役之苦和对家人之思念。这三章想象，诗人写得很具体，也极有层次。首先描绘他艰苦的征途跋涉：“陟彼崔嵬”、“陟彼高冈”、“陟彼砠矣”;再写这种艰苦征途对身体的摧残：“我马虺隤”、“我马玄黄”、“我马瘏矣，我仆痛矣”;最后写自己精神上的痛苦。在写精神上的痛苦与创伤时，又采用了与写艰苦征途、肉体伤痛不同的手法：以声称不咏怀来抒咏怀，以借酒忘忧来写忧思之深。这种词唯心否、欲盖弥彰的委婉抒情手法，使我们想起了曹操的《短歌行》中“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”;也使我们想起了李白的名句“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”;甚至使我们想起韩愈在《送董邵南游河北序》中所采用的那种词唯心否、明送实留的表达方式。诗的最后一句“云何吁矣”又一反前两句重叠反复和词唯心否的表达方式，敞开心扉，直抒其情，表白对妻子的无限思念之情。因为以上全是妻子的想象之词，所以越是写丈夫对己的思念，就愈是表现出自己对丈夫思念的焦渴。所以，“云何吁矣”与其说是丈夫的喟叹，不如说是妻子无可奈何的叹息，全诗也就在这无可奈何但又无法抑制的思念中结束，给人留下无穷的回味。

另外，为了强调想象之中丈夫疲惫而忧思的形象，使这个形象更具体、更动人，诗人在结构上还采用了复沓的章法，使用了许多同义词，如“崔嵬”、“高冈”、“砠”都是指高山，“虺隤”、“玄黄”、“瘏”、“痡”都是指病，“金罍”、“兕觥”都是贵重的饮酒器。通过这些同义词的选用，造成了同中有变的人物形象和情感特征；再通过章法上的复沓回环，又造成变中有同的结构方式。这样同中有变、变中有同，不断地塑造困顿而又忧伤的丈夫形象，来强烈地暗抒自己的思念之情。

最后要指出的是，《卷耳》这种假设夫思妇来抒发妇思夫的表现手法，对后代的怀人题材产生了极大的影响。南朝徐陵的《关山月》:“关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。”杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月，闺中只独看……香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”郑会的《题邸间壁》:“酴醿香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。”元好问的《客意》:“雪尾青灯客枕孤，眼中了了见归途。山间儿女应相望，十月初旬得到无？”这些怀人诗，都不写己思对方，反而想象对方思己之情，其源头，应当说都是《卷耳》。