十五首录四 马致远

九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见，绿水青山任自然。旧时王谢堂前燕，再不复海棠庭院。

叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》。且看了长安回去。

布衣中，问英雄，王图霸业成何用。禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢。一场恶梦。

立峰峦，脱簪冠，夕阳倒影松阴乱，太液波澄月影宽，海风汗漫云霞断。醉眠时小童休唤。

马致远的这一组〔双调·拨不断〕一共十五首，都是叹世之作，有人就干脆把它们命名为“叹世”。这里选了其中比较有代表性的四首。

“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见”，研究马致远的人都据此推断马致远曾经在大都生活了二十年，再从他的〔南吕·金字经〕“登楼意，恨无上天梯”来看，他始终未得到一官半职。这大概也是他南下去做了江浙行省务官的原因。求官不成，很自然就会想到“绿水青山任自然”，向往自由自在的归隐田园的生活，更何况即使求得功名富贵又如何，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”(刘禹锡《乌衣巷》)，连六朝时煊赫一时的王、谢之家，不也一样随着时间的流逝而落寞了吗？

古代的读书人，仕途上要成功，除了有大本事，自己打下个江山做皇帝(似乎没有成功的例子)以外，就只有找一个明君赏识，所谓学成文武艺，卖与帝王家。当然如果这个帝王还在没有发达的时候就去辅佐他，以后就是开国功臣。但这样又如何呢？

第二首说的是司马相如。算是一个以自己的才华打动了皇上，谋得了一官半职的人。“读书须索题桥柱”，题桥柱的人就是司马相如，据说他在离开成都去京城长安的时候，路过成都北门的一座桥，就在桥柱上题下“不乘高车驷马，不复过此桥”的话。“题柱虽乘驷马车”，司马相如后来被汉武帝派回成都去安抚西南夷，果然是乘高车驷马荣归故里了(顺便说一句，成都北门那座桥，就因此名叫“驷马桥”，至今仍在)。但他回长安以后，也并未被重用，汉武帝不过是把他当成一个文学侍臣养起来而已。他后来差一点找到一个机会再次风光，汉武帝的陈皇后，就是汉武帝小时候说如果能娶到她，就会“筑金屋蓄之”的阿娇(“金屋藏娇”这个成语就是这样来的)，后来真成了汉武帝的皇后。但她年老色衰以后，汉武帝就冷落了她，让她独自住在长门宫。她就请司马相如写了一篇《长门赋》，希望能打动汉武帝，结果赋是写了，汉武帝却无动于衷。皇后没有重新得宠，司马相如也难以改变境遇，所以曲的最后感叹“且看了长安回去”。

“布衣中，问英雄”，就是我说的第二种情况了。这需要有眼光，有胆识，而且要有真才华，才能于布衣中识别出以后的真龙天子，才能辅佐他一步步走向成功，也为自己博取到功名富贵。西汉的萧何、张良，汉末的诸葛亮，宋初的赵普、苗训等大概算这一类的人。但这又如何呢？六代的宫殿不还是残破荒芜、长满了禾黍了吗？那些达官显贵的坟头上，不也已经长满了楸梧了吗？这一切不仍是一场梦吗？

最后一曲，顺理成章，说到归隐，说到“立峰峦，脱簪冠”，说到“醉眠时小童休唤”。