《卧病旬日未已，闲书所感》 - 明·黄宗羲

明·黄宗羲

此地那堪再度年？ 此身惭愧在灯前。

梦中失哭儿呼我， 天末招魂鸟降筵。

好友多从忠节传， 人情不尽绝交篇。

于今屈指几回死， 未死犹然被病眠。

〔鸟降筵〕朱鸟降临祭筵上。朱鸟，南方七个星宿的总称。宋遗民谢翱登西台哭祭文天祥，作《登西台恸哭记》，有歌辞说：“魂朝往兮何极(止于何处)?暮归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮(嘴)焉食？”诗用此典以表示对死节友人的怀念。〔好友〕二句：说好友大多殉难，可入史册的《忠节传》;但也有降清的，品质卑污，其情状是《绝交论》等文章不能描绘穷尽的。〔从〕载入。〔绝交篇〕汉朱穆有《绝交论》，梁刘峻作《广绝交论》，言人情险恶，交道难凭。〔屈指〕扳着手计数。〔被病〕患病。

人生最根本的悲剧是这个属类的无力性，却还偏偏能意识到这种无力性。尤其是志士无能为力、英雄无用武之地，是令人怵目惊心的。

反过来说，唯有志士对无力挽回惨局的境遇，才有刻骨铭心的悲痛。“此地哪堪再度年，此身惭愧在灯前”，是一种大痛彻心又无法言说的悲哀。人在物非，江山易色，自己唯一能做的就是对着孤灯暗自嗟伤，只恨自己活得窝囊，既不能挽狂澜于既倒，又不能壮死完节，成功成仁两不得。强悍的社会历史、道德责任压迫得他做着无尽的忏悔。

醒在梦魇中，想不清楚纷乱的世事，也稳不住百感交集的痛楚的心灵；睡更在梦魇中，“梦中失哭”的男儿泪，是那世界说不出的语言。尤为痛苦难言的是对亡友的悼念，这也是在悼念自己的昨天，亡友身上凝聚着自己的过去，他们的惨局也是自己人生的失败。所以作者不避重复，连用两个诗句来倾诉这份悲情，化用谢翱哭祭文天祥的典故取得了一种印证：亡友正是文天祥一样的正气节士，又让人体味到悲凉与孤单：“招魂”只有“鸟降筵”了。好友殉难可以载入《忠节传》，而那些卑污之徒不但惟有绝交而已，而且是再写《绝交篇》、《续绝交篇》也无法历数其可耻与丑劣的。这种对比不是写诗技巧，而是历史、人生的实况陈述。

在大变动的年代，在生死存亡之际，清浊黑白会一下子赤裸裸地坦露出来，不但撕下了人们的人格面具，也撤去了一切布景和依托，将人明确地放在深渊的边沿。抗清志士黄宗羲几死者数矣，而今“未死犹然被病眠”。他有什么办法改变这政治上的、生理上的种种对于人本身的剥夺？他无力改变自己的境遇，无法中止这全方位的对于人的能力的取消，只能“梦中失哭”，只能“惭愧在灯前”!

病中是发现人的真实境遇的最佳契机，病放大了各种灾难，也是人生灾难的缩影和象征。诗人的确是在“被病眠”，但更主要的病是心病，无力回天、无法挽救死难战友、无法改变自己命运的心病。

这种无力病是人的通病，这首诗写出了这种通病而获致了一种“普遍性的意蕴”(里格尔)。这种病体现了人类命运之神的深沉性格：它表现为一切奴役中最厉害的奴役，一切苦工中最严酷的苦工。这种无能为力病常常让人陷入百无聊赖的苦闷中，陷入无计可施的气恼，陷入找不到解救之路的昏暗中，就是在“被病眠”中也做不成一个好梦。