包法利夫人 [法国]福楼拜

【作品提要】

爱玛是法国外省的一个富裕农民的女儿，父亲为了让她接受贵族教育，把她送到修道院。在那里她深受宗教和浪漫主义的不良影响，养成了爱慕虚荣的性格，渴望浪漫的爱情。长大后，她与平庸老实的医生包法利结了婚。婚后她不满家庭生活的平淡，羡慕上流社会奢华的生活，对奢华生活的向往和肉体上的需要使她走上了堕落的道路。为了满足自己的情欲，她先后做了两个男人的情妇，并将此看作自己的理想爱情。为了满足自己的虚荣心，她不断向高利贷者借钱，债台高筑。而此时她所谓的爱人，却一个个离她而去。爱玛走投无路，服毒自尽，上演了一出巴黎社会的人间悲剧。

【作品选录】

勒乐先生向药剂师(他正要到他的座位上去)道：

“我以为应当竖两根威尼斯旗杆，弄点新鲜东西挂在上头，又富丽，又有一点威严，望过去，就很美观了。”

郝麦回答道：

“的确是的。不过有什么办法！这是镇长一手包办的结果。可怜的杜法赦，这人没有多少鉴赏力；根本缺乏所谓艺术天分。”

罗道耳弗这时陪伴包法利夫人，走上镇公所二楼，来到会议厅，看见没有一个人，就讲： 他们在这里瞭望，尽兴多了，国王半身像底下有一张椭圆桌子，他到旁边搬了三张凳子，放到一个窗口跟前，然后他们挨挨挤挤，并肩坐下。

主席台上起了一阵骚动： 长久耳语和交换意见。最后还是州行政委员先生站起。大家现在晓得他姓廖万，群众一个传一个，说起他的名姓。于是他掏出几张纸，凑近眼睛细看了看，这才开口道：

诸位先生：

首先请允许我，在没有和你们谈起今天的盛会之前；——我相信，你们全有这种感情，我说，首先请允许我赞扬一下最高当局、政府、国君，诸位先生，赞扬一下我们的主上、万民爱戴的国王。大家知道，事关繁荣，不问公私，圣上一律关怀，即使怒海狂涛，危险百出，圣上也坚定审慎，稳步行车，何况圣上谋求和平，重视战争、工业、商业、农业与艺术。

罗道耳弗道：

“我该退后一点坐。”

爱玛道：

“为什么？”

不过州行政委员的声音分外高了，他朗诵道：

诸位先生： 兄弟阋于墙，血染公众广场的时期，已经一去不复返了；业主、商人甚至于工人，夜晚安眠，听见警钟齐鸣，忽然惊醒的时期，已经一去不复返了；邪说横行，擅敢颠覆社稷的时期，已经一去不复返了……

罗道耳弗接下去道：

“因为下面也许有人望见我；这样一来，我就要一连两星期道歉，像我这样的坏名声……”

爱玛道：

“哎呀！您成心糟蹋自己。”

“不，不，您听我讲，坏极了。”

州行政委员继续道：

可是，诸位先生，放下这些暗无天日的画面不去回想，转过眼睛，浏览一下我们美丽祖国的现状，我又看见了什么？处处商业繁盛，艺术发达，处处兴修新的道路，仿佛国家添了许多新的动脉，构成新的联系；我们伟大的工业中心又活跃起来；宗教得到巩固，法光普照；我们的码头堆满货物，信心再起，法兰西终于得到了新生……

罗道耳弗又道：

“其实，就社会观点看来，他们也许有道理。”

她道：

“什么道理？”

他道：

“怎么！难道您不知道，有人无时无刻不在苦恼？他们一时需要梦想，一时需要行动，一时需要最纯洁的热情，一时需要最疯狂的欢乐，人就这样来来去去，过着形形色色荒唐、怪诞的生活。”

于是她看着他，就像一个人打量一个到过奇土异域的旅客一样，接下去道：

“我们这些可怜的妇女，就连这种消遣也没有！”

“微不足道的消遣，因为人们在这里找不到幸福。”

她问道：

“可是人们找得到吗？”

他回答道：

“是的，会有一天遇到的。”

州行政委员道：

你们明白这个。你们是农民和田野的工人；你们是真正为文化而工作的和平的先驱！你们是进步和道德人士！我说，你们明白，政治风暴，比起大气紊乱，确实可怕得多……

罗道耳弗重复道：

“有一天，有一天赶巧万念俱灰，会忽然遇到的。于是云散天开，好像有一个声音在喊：‘这就是！’您觉得需要向这个人诉说衷情，把一切给他，为他牺牲一切！用不着烦言解释，彼此就一见如故，似曾梦里相逢。(他看着她)总之，就在眼前，四处寻觅的珠宝就在眼前，光华灿烂，火星迸射。可是仍然怀疑，仍然不敢相信；眼花缭乱，好像走出黑暗，乍见亮光一样。”

罗道耳弗说到末了这几句话，添上手势。他拿一只手放在脸上，就像一个人晕眩一样，然后落下来搭在爱玛手上。她抽回她的手。可是州行政委员总在读着：

诸位先生，有谁惊奇吗？也只有他们惊奇： 就是那种瞎了眼的人、那种沉溺于(我不怕说出口来)前一世纪的偏见，照旧否认农民是有头脑的人。说实话，寻找爱国精神、热心公众事业，一言以蔽之，智慧，除去田野，还有什么地方更多？诸位先生，我说的不是那种表面的智慧、那种闲汉的点缀。我说的是那种深刻、稳健的智慧，专心致志于追求那些有用之物，因而有助于个人福利、一般改善与支援国家，它是——尊重法律和完成任务的收获……

罗道耳弗道：

“啊！又是这个。总是任务，我听也听腻了。他们一堆穿法兰绒背心的老昏聩、一堆离不开脚炉和念珠的假虔婆，不住口在我们的耳梢唠叨：‘任务！任务！’哎！家伙！任务呀，任务是感受高贵事物、珍爱美丽事物，并非接受社会全部约束和硬加在我们身上的种种耻辱。”

包法利夫人反驳道：

“不过……不过……”

“哎，不！凭什么反对热情？难道它不是世上唯一美丽的东西？难道它不是英勇、热忱、诗歌、音乐、艺术以及其他一切的根源？”

爱玛道：

“可是也该听听世人的意见、遵守一般立身处世之道。”

他回答道：

“啊！立身处世之道有两种。一种是渺小的；众人公认的处世之道，因时而异，目光如豆，吵吵嚷嚷，低级庸俗，就像眼前这群蠢家伙一样。另一种是万古长存之道，在周围，也在上空，风景一般环绕我们，碧天一般照耀我们。”

廖万先生方才掏出手绢擦过嘴，接下去道：

诸位先生，农业的重要，还用得着我在这里向你们指出来吗？请问，谁供应我们的需要？谁接济我们的生活？难道不是农民？诸位先生，农民拿一双勤劳的手，把种子撒在肥沃的田地里，种子长成麦子，麦子被精巧的机器磨成细末，以面粉的名称运到城市，没有多久，就进了面包房，制成食品，不分贫富，一概供应。为了我们有衣服穿，难道不又是农民养肥牧场众多的羊群？没有农民，我们穿什么，我们吃什么？诸位先生，我们有必要到老远的地方寻找例证吗？谁不常常想到那只羞怯的动物、我们家禽群里值得骄傲的珍品？它一方面长毛给我们做绵软的枕头，一方面有丰美的肉给我们吃，一方面还下蛋。地耕好了，出产种种物品，好比慈母心疼儿女，尽量供应，我要是一一枚举的话，就要不胜其举了。这边是葡萄藤；那边是苹果树；远望，是油菜；再往远望，是干酪；还有麻，诸位先生，千万不要忘记麻！近年以来，麻的产量增加了许多，我特别希望你们注意。

他不必希望；因为群众个个张大了嘴，好像要喝掉他的话一样。杜法赦在他一旁，睁大了眼睛听；德罗兹赖先生，有时候，微微合上眼皮；再过去，药剂师两腿夹住他的儿子拿破仑，拿手张在耳边，一个字音不叫漏掉。别的评判委员表示赞同，慢慢悠悠，上下摇摆背心里的下巴。消防队员站在主席台底下，靠住他们的刺刀；毕耐一丝不动，胳膊肘朝外，刀尖向上。他也许在听，不过他一定什么也看不见，由于他的盔檐太低，一直罩到鼻子。副队长是杜法赦先生的小儿子，盔檐低得出奇；因为他戴了一顶绝大的战盔，在头上晃来晃去，花布手绢垫在底下，有一头露出来了。他在战盔底下，笑嘻嘻的，一副小孩子的可爱模样，小白脸蛋淌着汗，流露出一种欢愉、疲倦和睡眠的表情。

广场两边的房屋都挤满了人。家家有人靠着窗户，有人站在门口。朱斯丹站在药房前面，似乎看愣了，动弹不得。虽说安静，廖万先生的声音照样听不清楚： 群众中间，椅子出了响声，东一打岔，西一打岔，截断演说，只有一句半句传到耳朵；接着就是背后，冷不防起了漫长一声牛鸣，或者就是街角羊羔咩咩叫唤。说实话，放牛的和放羊的，一直把牲口赶到这边，它们有时候你一声，我一声，一面还吐长舌头，拉曳挂在脸上的三两片树叶。

罗道耳弗更挨近爱玛了，声音压低，急促地说：

“人世这种阴谋，您不忿恨？哪一样感情它不谴责？最高贵的本能、最纯洁的同情，也逃不脱迫害、诽谤；一对可怜虫要是碰在一起的话，就组织一切力量来拆散他们。不过他们偏要试试，扇扇翅膀，你呼唤我，我呼唤你： 是啊！迟早有什么关系，半年，十年，他们照样结合，照样相爱，因为命里注定这样，彼此天生就是一对。”

两只胳膊横在膝盖上，他仰起脸，凑到近边，死盯着看爱玛。她看见纤细的金光，一道又一道，兜着他的黑瞳仁，从眼睛里面朝外放射。她甚至于闻见他抹亮头发的生发油的香味，于是心荡神驰，不由想起在渥毕萨尔陪她跳华尔兹的子爵，他的胡须就像这些头发，放出这种香草和柠檬气息；她不由自已，闭了一半眼皮往里吸。但是她坐在椅子上，身子往后一仰，恍惚远远望见驿车燕子，在天边尽头，慢慢腾腾，走下狼岭，车后扬起长悠悠的灰尘。赖昂就是乘了这辆黄车，时刻来到她的身边；也就是经这条路，他又一去不回！她仿佛看见他在对面窗口，接着就又一片模糊，满天浮云，她觉得吊灯照耀，她还像在跳华尔兹，挎着子爵的胳膊，同时赖昂离得也不远，眼看就要过来……但是她总觉得罗道耳弗的头在她旁边。这种甜蜜的感觉就这样渗透从前她那些欲望，好像一阵狂飙，掀起了沙砾，香风习习，吹遍她的灵魂，幽渺的氤氲卷起了欲望旋转。她好几回用力张开鼻孔，吸入柱头常春藤的清新气息。她摘去手套，擦了擦手，然后拿起手绢扇脸，太阳穴虽说跳动，她照样听见群众叽里咕噜、州行政委员说来说去的单调声音：

继续努力！坚持不懈！既不要墨守成规，也不要采纳过分莽撞急躁的建议！尤其要致力于改良土壤、施用优质肥料，发展马、牛、羊、猪的优良品种！让展览会对你们成为充满和平景象的比武场，胜利者向战败者伸出友爱之手，希望他下一次竞赛成功！可敬的臣民！谦逊的仆人，你们辛勤劳苦，往日得不到任何政府重视，现在就来接受你们默默无闻的道德的酬劳吧。而且你们相信政府从今以后，一定会注视你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的正当要求，尽一切可能，减轻你们痛苦牺牲的负担！

廖万先生终于坐下。德罗兹赖先生站起，开始另一篇演说。他的讲演也许不像州行政委员的讲演那样华丽；不过他有他的特点： 风格切实，就是说，学识比较专门，议论比较高超，少了一些颂扬政府的话，宗教和农业分到更多的地位，二者息息相关，一向就同心协力，促进文化。罗道耳弗和包法利夫人谈着梦、预感、催眠术。演说家追溯到原始社会，形容野蛮时代，人在树林深处，靠橡实过活；后来人们扔掉兽皮，改穿布帛，耕田犁地，种植葡萄。这算不算幸福？这种发现会不会弊多于利？德罗兹赖先生对自己提出这个问题。罗道耳弗由催眠术一点一点谈到亲和力。主席引证： 辛辛纳图斯掌犁，戴克里先种菜^①，中国皇帝立春播种。年轻人这期间向少妇解释： 吸引之所以难以抗拒，就是前生的缘故。他说：

“所以，就拿您我来说，我们为什么相识？出于什么机缘？我们各自的天性，您朝我推，我朝您推，毫无疑问，像两条河一样，经过千山万水，合流为一。”

他握住她的手；她没有抽回去。

主席喊道：“一般种植奖！”

“譬方说，方才我到府上……”

“甘冈普瓦的比内先生。”

“我怎么晓得我会陪伴您？”

“七十法郎！”

“有许多回，我想走开，可是我跟着您，待了下来。”

“肥料奖。”

“既然今天黄昏会待了下来，明天、别的日子、我一辈子，也会待了下来！”

“阿格伊的卡隆先生，金质奖章一枚！”

“因为我和别人在一道，从来没有感到这样大的魅力。”

“基弗里-圣马丹的班先生！”

“所以我呐，我会永远想念您的。”

“一只美里奴种公羊……”

“不过您要忘记我的，我会像一个影子般消逝的。”

“圣母村的……柏劳先生。”

“哎呀！不会的。我会不会成为您的思想、您的生命的一部分？”

“猪种奖两名： 勒埃里塞先生与居朗布尔先生；平分六十法郎！”

罗道耳弗捏住她的手，觉得又温暖，又颤抖，如同一只斑鸠，虽然被捉住了，还想飞走；但是不知道是她试着抽出手来，还是响应这种压抑，她动了动手指；他喊道：

“谢谢！您不拒绝我！您真好！您明白我是您的！让我看您，让我端详您！”

一阵风飘进窗户，吹皱了桌毯，同时底下广场，乡下女人的大帽子，像白蝴蝶扇动翅膀一样，个个翘了起来。

主席继续道：“豆饼的使用。”

他加快道：“养粪池，——种麻，——排水，长期租赁，——家庭服务。”

罗道耳弗不再说话。两个人你望我，我望你，欲火如焚，干嘴唇直打哆嗦，于是心旌摇摇，手指不用力，就揉在一道。

“萨司托-拉盖里耶的卡特琳-妮凯丝-伊莉莎白·勒鲁，在一家田庄连续服务五十四年，银质奖章-枚——值二十五法郎！”

州行政委员重复道：“卡特琳·勒鲁，在什么地方？”

不见她的踪影。只听见好些声音窃窃私语道：

“去呀！”

“不。”

“左边走！”

“别害怕！”

“啊！看她多蠢！”

杜法赦喊道：“她到底在不在？”

“在！……那不是！”

“那么，到前面来呀！”

这时人们看见一个矮小的老妇人，走上主席台，神情畏缩，好像和身上的破烂衣服皱成了一团一样。她脚上蹬一双大木头套鞋，腰里系一条大蓝围裙，一顶没有镶边的小风帽兜住她的瘦脸；一脸老皱纹，风干的苹果也没有她的多。红上衣的袖筒伸出两只长手，关节疙里疙瘩；谷仓的灰尘、洗衣服的碱水、羊毛的油脂在手上留下一层厚皮，全是裂缝，指节发僵；清水再洗，也显着肮脏；苦干多年，合也合不拢来： 好像明摆着这一双手，就是千辛万苦的卑微的凭证一样。脸上的表情，如同一个修行的道姑那样呆滞。任何喜怒哀乐也软化不了她那黯淡的视线。她和牲畜待在一起，也像它们一样喑哑、安详。她还是第一次看见自己在这样大的一群人当中，眼前又是旗，又是鼓，又是青燕尾服的先生们，又是州行政委员的十字勋章，心中惶恐，一步不敢移动，不知道该往前走，还是该向后逃，也不知道群众为什么推她，审查员为什么朝她微笑。这干了半世纪劳役的苦婆子，就这样站在这些喜笑颜开的资产者面前。

州行政委员从主席手上接过得奖人员的名单，然后道：

“过来，可敬的卡特琳-妮凯丝-伊莉莎白·勒鲁！”

他看一遍名单，看一遍老妇人，用慈父的声音，重复道：

“过来，过来！”

杜法赦在扶手椅上跳道：

“您聋了吗？”

他朝她的耳朵喊道：

“五十四年服务！银质奖章一枚！二十五法郎！是给您的。”

她接过奖章，仔细打量，随即一脸幸福的微笑，径自走开；大家听见她咕哝道：

“我拿这送给我们的教堂堂长，给我做弥撒。”

药剂师朝公证人俯过身子，喊道：

“信教信到这步田地！”

大会开完，群众散去；现在，演说词读过了，人人回到原来地位，一切照旧： 主子谩骂下人，下人鞭打牲畜；得奖的牲畜，犄角挂着一顶绿冠，漠不关心，又回槽头去了。

(李健吾译)

注释：

① 辛辛纳图斯，罗马共和国的执政官，当选之后，官员往迎，见他正在耕田。戴克里先(245—313)，罗马皇帝，公元305年退隐，相传公卿请他复位，他正在种植生菜。

【赏析】

《包法利夫人》为我们描绘了一幅幅生动逼真的法国乡村风俗画，展现了法国19世纪的社会风貌。在一片乌烟瘴气的社会中，充斥着伪君子、小人、奸商，充斥着伪科学。主人公爱玛就是这样的社会的一个牺牲品，她经过拼命的挣扎最后还是悲惨地死去，但对于她的争论却没有盖棺论定，反而成为文学中永恒的话题。

爱玛出身于一个乡村富裕农民的家庭，父亲为了让她接受贵族教育，把她送到修道院。生活在道特郡的爱玛，会擦亮犁子，撇奶盆里的奶油，而在修道院的她却养成了一副懒散的性格，一个爱幻想的脑袋，一颗充满激情和浪漫的心。爱玛天性爱幻想，有着充沛的生命激情。在修道院，她迷恋于拉马丁、夏多布里昂的浪漫主义小说，倾听老修女的情歌，“她是狂热而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激……”她热衷于浪漫主义作品，醉心于白羽骑士与女庄园主的浪漫爱情，“她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音”。她，风情万种，娇态可掬。醉心于浪漫主义爱情小说，沉迷于中世纪的浪漫骑士爱情，把浪漫的幻想当作真实的存在，虚伪空洞、无病呻吟的诗已经严重地毒害了她的心灵，在她那纯洁的天性中掺杂了可怜的“迂腐”，爱玛成了“女堂吉诃德”。天真的爱玛如同一只纯洁的羔羊，进入了猎人的视野而全然不知，却还自作多情地顾盼和自我欣赏陶醉，浪漫的种子深深地埋在了她的心底，也注定了她悲剧的一生。

修道院使爱玛变成了一个想入非非的多情的女子，这种贵族教育腐蚀了她的灵魂，滋养了她的虚荣心。与世隔绝的她，成天做白日梦，幻想与风度翩翩的情人在花前月下谈情说爱。她向往那种惊心动魄、不同凡响的爱情，渴望着那种“月下的叹息、长久的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和种种缠绵”。而在法国当时那种沉闷而又毫无生气的社会中，男人们不是巧取豪夺、损人利己(如郝麦)，便是个性委琐、平庸可怜(如包法利)，难找品德高尚、儒雅倜傥、感情真挚的热血男儿。苦苦地寻觅，到头来却是一场虚空，这就是爱玛的悲剧。

人们常说，男人结婚是因为疲倦，而女人结婚则是因为好奇。受过贵族教育，回到家中的爱玛，渴望骑着黑马的白羽骑士的出现，期盼着浪漫甜蜜的爱情的降临。携着缥缈的梦，怀着无尽的缠绵和浪漫，爱玛飞进了闪着美丽光环的婚姻城堡。婚后也曾有过一段时间的浪漫和温馨。每天查理出门看病时，“她来到窗前，看他动身，胳膊肘拄着窗台，一边放一盆天竺葵”，“她在楼上继续和他说话，咬下一瓣花或者一片叶来，朝他吹过去，鸟儿似的，一时飞翔，一时停顿，在空中形成一些半圆圈，飘向门口安详的老白牝马的蓬乱鬣毛，待了待，这才落到地上”。这是爱玛浪漫的余热的散发。而查理的飞吻，只不过是饭后在回味消化中的口蘑。“查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。”爱情对爱玛就是“一只玫瑰色羽毛的巨鸟，在诗的灿烂的天空翱翔”，可是现在的平淡沉闷的生活就是她早年梦想的幸福？平庸的生活使她感到厌倦和痛苦，爱玛巴望爱情，“活像厨房桌子上的一条鲤鱼巴望水”。而可怜的查理竟完全相信他使她快乐；然而爱玛恨他的正是这种“稳如磐石的安静、心平气和的迟钝”。爱玛发现了她的婚姻的错误，而查理却正在自我陶醉。性格、兴趣、爱好的截然相反，给他们的婚姻注入了悲剧的因素，这样的婚姻也必然会结出苦涩的果实。

渥毕萨尔的舞会，终于让爱玛满足了她的虚荣心，产生了灰姑娘的快乐心理。在舞会上，她尝试了上流社会的奢华生活，就连看到耷拉嘴唇的老头子，也像看见了不起的庄严事物一样，“他在宫里待过，后妃床上睡过！”她浮想联翩，心荡神驰。“香槟酒冰镇过，爱玛经不起嘴里那样凉，浑身上下打颤。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝蜜。就连砂糖，她也觉得比别处的砂糖更白更细。”总之，一切都是那样的美好，上流社会奢侈的生活，豪华的摆设，缠绵悱恻的舞曲，漂亮的衣服，赌台上金路易的叮当声，每一幅画面都在她的脑子里生了根。再想想自己的家： 餐厅狭小，火炉冒烟，门吱嘎响，墙壁渗水，地面潮湿。那些公爵夫人“腰身比她粗笨，举止比她庸俗”，她哪一个比不上？给了她贵妇的身体，却让她生活在社会的底层，她抱怨，她愤恨，抱怨上帝的不公平，愤恨生活的不平等。

上流社会的豪华、巴黎的灯红酒绿，爱玛无限向往，但可望而不可即，徒自望洋兴叹。婚姻不但不能满足她的爱情理想，反而成了禁锢她的城堡，她只好把眼光投向城堡之外。但在她周围，却是那些由腐败的社会孳生出来的生活放荡、尔虞我诈的卑鄙无耻之徒，他们为她设下一个又一个陷阱，引她走向绝路。她开始了堕落三部曲，经历了由满怀希望到彻底绝望的转变，最后选择了灭亡。

第一个猎人是罗道耳弗，这个情场老手利用“梦想”“疯狂的欢乐”“诉说衷情”“牺牲一切”等做诱饵，诱惑爱玛上钩，使爱玛由一个爱慕虚荣的少妇变成一个彻底的荡妇。这个情场老手非常巧妙而又轻松地将虚荣心强的她勾引到手。

第二个是赖昂，这个纯洁的少年在巴黎变成了社会的垃圾，他只用“巴黎就这样做！”一句话又把爱玛拉下了水，终于使她变得毫无羞耻，越陷越深而无力自拔。最后，陷入绝境的包法利夫人，四处求援都被拒绝。曾经和她山盟海誓“永远相爱”的情人，一个为了安逸舒适的生活，一个为了自己的远大前途，把她玩弄、作践之后，都扬长而去。她求救于银行家、公证人、税务员，他们不但拒之门外，有的甚至还落井下石。她呼天天不应，喊地地不灵，最终服毒自杀——爱幻想，慕虚荣，贪享乐，使包法利夫人走上了不归路。

《包法利夫人》没有惊心动魄的场面，没有曲折离奇的情节，但却引起了小说界的一场革命，开拓了新的里程碑，也使福楼拜成了巴尔扎克当之无愧的继承人，树立了他在小说界的地位。这一切都源自福氏高超的写作艺术。

首先，作品刻画了典型环境中的典型人物。爱玛的悲剧是个别的悲剧，“可怜的包法利夫人正在法兰西二十个村落受罪、哭泣”。所以，福楼拜把包法利夫人性格的形成和发展放在广阔的社会环境中描写。环境造就了人物，人物表现着环境。她的性格发展过程，她的命运悲剧结局，是社会运行的结果。福楼拜曾伤心地说，可怜的包法利夫人不得不死。人物性格和社会环境的统一，互为因果，这是福楼拜最基本的创作经验之一。此外，在典型细节、典型场面(如农业展览会)的描写、气氛的渲染(如瞎子与歌曲)等方面，福楼拜都有独到之处，给人留下很深的印象。

其次，是人物心灵的刻画。福楼拜通过爱玛生活经历的五个阶段： 修道院寄宿学校、和包法利结婚、成为罗道耳弗的情妇、委身于赖昂和最后的自杀，把人物复杂、细微的心理变化一刀一刀地剖析出来，将爱玛爱慕虚荣的心灵，层次分明地呈现在人们的面前，成为著名的“心灵解剖专家”。

再次，作品主次分明，色彩绚丽，结构严谨。以主人公的故事为中心，展示广泛复杂的事件和描绘众多的人物，有主有次，秩序井然，杂而不乱。主干挺拔，枝丫交错；大河滚滚，细流涓涓；凤鸣惊天，百鸟相和，形成一幅色彩斑斓而又主次分明的社会画卷，这是福楼拜小说情节结构的突出特点。

最后，是福楼拜高超的语言艺术： 精雕细刻，反复锤炼。福楼拜对作品的语言，要求十分严格，他曾对弟子莫泊桑说：“我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词；要区别它的性质，只有一个形容词。我们不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的词句去敷衍了事。”他常常为了寻找恰当、精确的词句花去很多时间。他刻意追求语言的精确、形象、和谐，因此他的作品成为后人学习写作的典范。

(赵广全)