刘长卿《江州重别薛六柳八二员外》

生涯岂料承优诏，世事空知学醉歌。

江上月明胡雁过，淮南木落楚山多。

寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何。

今日龙钟人共老，愧君犹遣慎风波。

在封建宗法制度下，人身依附关系要求人们要绝对服从天然尊长的羁绊，一切要唯上是从，不能有自己的独立意志。具体到政治生活中，皇帝、权臣们的意志，就是下属的意志，尊长们的威严不容触犯。这种制度制造了无数的因循守旧、庸俗腐朽的官吏。偶有一些远见卓识者， “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，或犯颜直谏，或弹劾弊政，或冒犯权贵，或刚直不阿，这都可以说是“犯上作乱”的行为，不仅要受到奴才道德的非议，还要遭到极权政治的摧残。屈原在《离骚》中用女媭的口吻说明了耿直犯上者的悲惨结局，发出了令人千古激愤的不平之声：“鮌(禹的父亲)婞直(刚愎任性)以亡身兮，终然殀乎羽之野。汝何博謇(学问广博而秉性忠直)而好脩兮，纷独有此姱节？薋蒃葹(众多的恶草)以盈室兮，判独离而不服(服饰)。众不可户说(众家不可能都了解你)兮，孰云察余之中情？世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听！”特立独行的屈原，“宁溘死以流亡”，终于没有改变自己的品格，成为历史上仁人志士的楷模。

唐代诗人中，为官后敢于“刚而犯上”者，并如刘长卿这样“两遭迁谪”之后，仍不悔当年的人，是不多见的。唐肃宗年间他从京官外放，甚至因为平素刚婞，不曳裾权门，受到鄂岳观察吴仲孺(郭子仪的女婿)诬奏，久系姑苏监狱，后又有浮沉，终生处于不得志之中。他对于屈原、贾谊这些正直而又不幸的前人怀有特殊的崇敬同情之心，他看到贾谊吊屈原，他又在经过长沙时吊贾谊，这万古中周而复始的历史，实在是令人悲痛的。 “三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”(《长沙过贾谊宅》)这首《江州重别薛六柳八二员外》，就是在这种自悲自痛的思想感情状态下写成的一首离怨诗。

刘长卿第一次被贬后，出狱曾任潘州南巴(广东茂名)尉，后有人为之辩诬， “量移睦州司马”。 “生涯岂料承优诏”，就是写没有想到时境至此，皇帝还能下一旨诏书，给自己以量移(因罪贬至远方的官吏，遇赦则酌量移到近处任职)的优待。刘长卿此诗是留别给朋友的诗，而且是在从南巴量移路过江州至睦州(今浙江淳安西南)时所写，情势是追忆往事，感叹现时。诗人被贬之后，先是坐监，后来又被流放到南海边上，那时节寂寞江山，天涯人远，不是未曾想过回返内地，而是想过但未曾想到会有召回的一天。为什么不把皇帝想得是一个可以推恩四海、泽及臣民的人呢？原来是他曾比较过：汉文帝素称为“有道”的君主，还是“汉文有道恩犹薄”，把贾谊放逐长沙，使他在那里抑郁而死；而远不如文帝的当代皇帝肃宗，把自己贬到比贾谊所去的长沙更远的南巴，还能期望他有多少恩泽施于自己吗？可是事实的发生应该说是出乎意料之外的，但也仅是意外而已，并不能使人由此而乐观。

诗人写到此，并未紧承起句，直写原因，而是向老朋友追忆了贬所的一段生涯，且又概括在一句诗中： “世事空知学醉歌”。因为被贬谪的地方最远，时间又很长，归路完全被阻塞，前途不可指望了，所以早就看破了世事，徒知对酒当歌，以醉销愁，甚至已经意识到自己当年那种“多忤权门”的英年浩气，已经消失殆尽，他把这种心情告诉给了路遇的旧友。当诗人说完这句表明过去意向的心里话以后，他好象把话题引开了，与朋友们谈起了自己在江州所见之景，我们从这类似“主观镜头”的景象中，看到的是一片凄苦心境。秋江上月明夜冷，胡雁哀鸣，横空南去；秋风吹来淮南，树叶纷纷飘落，山色一片凋零。诗人好象在与朋友们说，在贬所，我那时是“世事空知学醉歌”，今日有优诏临身，也并未使人喜悦。诗人要从此取路去东北方的睦州，北雁南飞，说明所去之地会有更多秋凉；淮南木落，也可以想象要去的地方更是草木飘零了。这些景色里寄寓着诗人对现时和前路的失望与冷淡感。至此，首句的“承优诏”而不惊喜的原因，已透露了大半。

令人出乎意料之外的是诗人的情致在低回悲抑之中，并不顺势一直向下发展，而是在第五句让诗意有一个回升之势： “寄身且喜沧洲近”。潘州南巴，远在天涯，诗人想到，贬谪此地，固然不幸，但这里是滨海地方，天宇广阔，海疆浩渺，要比起贾谊当年贬谪的长沙之地还是一个聊可寄身之处。这时的诗人当是苦笑地述说着寄身沧洲的好处，实际上对于谪居者，任何地方都不是令人迷恋的去处，所以当他说完“且喜沧洲近”之后，又提示他的朋友说，我常常顾影观照自己的满头白发，无奈此身已老，而且这白发就是在寄身南巴时长出的。这话教朋友们听到，只会引起可悲的效果。原来诗人是以迂回曲折的方式，跌宕有致地抒发着多年郁结于心的沉重不幸感。诗一开始时显露的“承优诏”并不令人欣喜，相反地却是“且喜”寄身近沧洲，而沧洲归来的迁客已落得满头白发，这一切情绪不论怎样起伏、变化，内在的情致都是足以令人悲痛的。诗人写到这里，朋友听到这里，读者读到这里，对于皇帝的优诏量移，会抱着何种心情，已是不待说明的问题了！

刘长卿以诗才自负，认为同时代的许多诗人“何得与余并驱？”他的这首诗也证明了他确有超人的诗才。如本诗的最后两句， “今日龙钟人共老，愧君犹遣慎风波”，这结尾该是何等有力！一般诗人写到“顾影无如白发何”，就已经力竭笔尽了，无法在诗意上再造新境，可刘长卿竟能写出：龙钟老态，固属可悲，然而尤其可悲的还是我们今日的可怜的心理状态，我们都到了垂老之年，我已经被贬谪生涯夺去了有为的年华，可是还令你们为我耽心，反复叮嘱我以后说话行事要多加谨慎，远避风波，我怎能不惭愧以对。刘长卿对朋友的关心十分感激，他深为不能使朋友安心而感到过意不去，但他更就两个龙钟老友的忧虑，向专制寡恩的统治者发出诅咒，并好似以狂傲的态度质问那些掌握生杀予夺之权的人：我顾影早知对自己头上的白发已无可奈何，可今后你们还能把一个白发归来的迁客怎么样呢！刘长卿违世忤俗，始终无畏风波，显示了坚强的精神。