刘桢 ·大暑赋

其为暑也，羲和总驾发扶木。太阳为舆达炎烛。灵威参垂步朱毂，赫赫炎炎，烈烈晖晖。若炽燎之附体，又温泉而沉肌。兽喘气于玄景，鸟戢翼于高危。农畯捉鐏而去畴，织女释杼而下机。温风至而增热，歊悒慴而无依。披襟领而长啸，冀微风之来思。

刘桢《大暑赋》恐与曹植、繁钦、王粲等人撰写的《大暑赋》为同时之作，以眼前暑伏灼热感发出赋题，同时撰赋。相论高低，风雅高会，以解暑热。考查四人《大暑赋》内容是作于邺城。曹操与七子居邺城之时，从初聚的建安十六年至建安二十二年王粲、刘桢、徐干、陈琳、应玚等人死，只有建安十七年、建安十九年、建安二十一年这三年在邺城度过暑热天气。按繁钦《大暑赋》说： “暑景方徂，时维六月。”王粲《大暑赋》也说： “惟林钟之季月。”季月亦是指六月。夏季三个月，孟、仲、季。季在后，即六月。有的学者推断为建安十九年夏季作，可备一说。

诸家《大暑赋》的构思创作内容大同小异，皆以暑热为线索，展开描写。描写出了它所引起人及物的变常行为，寻求避热之处及解热的办法。反映人与自然的关系，以及人克服自然带来烦热的创作精神。即人并非是完全屈服于自然暑热，暴晒待毙。

刘桢这篇短赋，文字不多，却驰骋想象，夸张铺陈暑热，着重表现人们的心理活动，反映暑热下人们的形象与心理，以及感情活动。显示出非凡的才笔。

赋文共十六句，分三个层次。前六句写暑热，中间六句写暑热环境下人与物的变化，后四句写感受与渴望。总之反映了人对暑热的体验，以及避暑办法，发扬人在困难条件下的积极进取精神。生存斗争是人性中最本质的因素，人类社会发展的基本动力。适应环境，更要改造环境，用自己的智慧创造世界。

赋文前六句写暑天，太阳当头，阳光灼热光华灿灿，仿佛要燃烧了似的。开端破题，其为暑也，即为暑季天气炎热，其原因是“羲和总驾发扶木，太阳为舆达炎烛”。这里用了神话典故。古人不能科学解释太阳的东出西没，而编制一个美丽的神话传说，羲和神赶着六条龙拉着太阳神的车子，早晨从扶桑出发，晚上止于西海，浴于咸池，拂于扶桑，周而复始。扶桑是神树名，生于东晹谷。当太阳运行到地球南端，天气灼热，正是夏季，古人称之为炎方。所以下四句说太阳神坐在羲和驾着的车子到达炎热的南方时，就是暑季，形成了暑天的炎热。如火如烛，光热统一。太阳神的红色车子步步行走，而它的炎热的神威，却自天而降，下垂于地。仰头看夏天的太阳，像一个强大光亮的火团，火光逼人。熊熊燃烧不已，光华耀眼，使人难睁。神话传说与夸张描写融而为一，给人以神秘莫测的感受，然而又形象鲜明，灼灼逼人，使人不敢仰视，有无处躲藏之感。可以说是火的世界，光的世界，神造的世界。寥寥几笔，把人们司空见惯而又都有共同体验的自然现象，写得如此神秘苛诡，而又突出它的光与热的特征。从人的视觉，肤觉等通感中写出，形神兼备，引起人们的联想、想象，体会这种感觉，达到共识。当然也为中间六句描写作了铺垫，铺陈描写的依据。

中间六句写灼热的气温，使人与动物都无法抗御，而改变生活的常序。开端两句巧用比喻，仿佛炽烈的火附属在自己身体上，又像身体浸泡在温汤之中，有一种灼心难忍的感受。这种比喻切近生活，是人人都感受过的事实，故而亲切感人。接着两句写鸟兽的表现。兽类在黑阴下喘息，鸟紧缩翅膀躲在树的高枝上，兽类躲避太阳强光照射，鸟登高枝在享受清风，这些都是一种本能行为。总之是躲避光和热。再用两句写官吏与织女。管理农业的官吏手提插地铜鐏而离开了田地，织女放下机杼而离开织布机。使农桑之事也停息，无法继续劳作。种地、织布是人们为生存而进行的必要劳动，为暑热而停止工作，可见热的严重。从田地到房里，没有可呆的地方。屋里屋外一样热。热，无处不在，无处不存。六句赋，既概括又具体，烘托出暑热的特征，渲染炽热的氛围。

赋的最后四句，写人的情绪，由形入神。“温风至而增热、歊悒慴而无依。披襟领而长啸，冀微风之来思。”热风吹来，不解炎热之苦，反而助热。热气上腾，气吁喘喘，心理恐惧，而无依无靠。敞开衣襟和衣领，而长声吟啸，希望微风吹来。炎气上蒸，心情难奈和恐惧，希望凉风袭来，以解燃眉之急。情急的心理，清晰可见。

避暑之法多种。繁钦希望秋节之至，慰我愁叹。曹植则写山居，“积素冰于幽馆”，“朔风感而增凉。”王粲则写深居华殿，“九峻之阴悁”，“坚冰常奠”、“寒馔代叙”，这反映作家思维的深度视野的宽狭，独具机杼，个性的特色。其共同处是积极地开拓思维，运用已有知识，创造出解炎热的方法。小赋开拓这种精神，是十分可贵的。它具有生活的真理性，人类对炎热的体验与共识。

这篇短赋，围绕暑热这一中心，铺陈描写，从夏日炎热的由来，到以人与物烘托暑热，从背阴处写到高处，从田野写到室，从男人写到女人，从官吏写到平民百姓，从火热到水热写人的肤觉体验。最后写人们抵御炎热的办法，披衣襟，开衣领，想凉风。从外在表现写到内心忧虑恐惧。直接与间接描写、夸张、烘托、比喻等手法综合运用。既表现出自然界暑热的无比威力，又反映了人们防热的无穷智慧，利用自然，改造环境，开拓新的生活境界。它说明人们的创造力是无穷的。