中国人擅长把一切节日变成吃节

　　中国人最坚韧，擅长化悲为乐。比如说，明朝时，杭州人把清明节过成了郊游节，装饰一新，出门踏青，扫完墓就地野餐乐饮。重阳节亦是如此。按《易经》说法，九为阳数，九月九日，重九之数，是阳气极盛时。三月三踏春，九月九踏秋。秋收时祭天祭祖，佩茱萸饮菊花酒求寿。曹丕认为“九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会”，过重阳节是凑个时令，要长寿的意思。当然，中国人的传说里，从来不缺邪性的典故，梁代吴均写《续齐谐记》做了个解释：汝南人桓景跟着方士费长房（就是“费长房壶中日月”，会缩地术那位）游学，费长房跟他说：九月九日，你家有灾；回家去，让家人做绛囊，盛茱萸，系胳膊上，登高饮菊花酒，就能避祸。桓景照办了，登高喝酒回了家，发现家里鸡犬牛羊死了一地——算是替家里人遭了祸。
　　按这种说法，重阳节其实是登高避祸节。山东昌邑以前也有规矩，重阳吃辣萝卜汤，“喝了萝卜汤，全家不遭殃”；滕州不许出嫁不到三年的女儿归家过节，“回家过重阳，死她婆婆娘”。当然这也只是地方习俗，大多数人过重阳很悠闲，就是爬山喝酒。細想来，插茱萸，饮菊花酒，都有道理。哪怕不为了避祸，茱萸可以防虫驱寒，菊花可以解热祛煞。金风肃杀时节，配这二物没错，但也有不那么仪式化的，比如孟浩然，“待到重阳日，还来就菊花”，一点儿都没有避祸的慌张，纯粹是郊游取乐，贪图朋友的鸡黍、青山、场圃、田家。这就是中国人过节的精神啦。
　　中国人最重饮食，而且不节不食，节令献祭、聚会饮宴，最后都是为了个吃。以前北京的山东馆子，极聪明，每逢重阳节，不只喝菊花酒，还出个“菊花锅子”。因为重阳节是入秋，须进补，可是宅门里太太小姐，多有类似于林黛玉体质的，纤弱不胜，不能跟北方大汉似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣儿撒火锅里，另加刻意削薄的鱼片、羊肉片、藕片等物，一涮就熟，温润中不失清和，专门迁就太太小姐们。袁枚《随园食单》里则说过一个栗子糕，是重阳小食，把栗子磨成粉，加糯米和糖，蒸成糕，撒上瓜子、松仁，当零食吃，甜软香糯，怎么吃都不会伤脾胃。
　　正经重阳节传统食物，就是重阳糕。隋唐之际，重阳节还带祭祀秋天的任务，黍秫收获，于是用黏米来做糕，大家边吃边感谢上苍；富贵人家用枣子和栗子混合做，图个香甜。北宋末年，重阳糕已经成了规模：蒸得了糕，还要加石榴果粒、栗子黄、银杏、松子肉，上面插剪彩色小旗，图个漂亮；偶尔还会加猪羊肉和鸭肉。明朝时还有种玩法，是拿重阳糕搁儿女额头，祝愿：“愿儿百事皆高（糕）。”取谐音，图个吉利。历来重阳糕配方不同，但都高热量、高糖分，无非为了大秋天，补一补气罢了。
　　菊花酒的规矩不难解释：中国人历来喜欢吃花喝花，不独菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”，是直接吃花。曹丕趁重阳节，给钟繇送菊花，认为那天一切植物都萎靡，只有菊花“纷然独荣”，若非“含乾坤之纯和，体芳芳之淑气”，怎会如此？菊花用来泡茶就很香了，泡酒更妙，而且不只重阳节能喝。王维想象山东兄弟“遍插茱萸少一人”，很伤感，其实兄弟们登了高，香甜的菊花酒喝着，黏而又甜的重阳糕吃着，还自觉能延年益寿，再伤感也有限，苦的倒是他自己，只好“每逢佳节倍思亲”了。
　　中国人善于将一切节日过成吃节，重阳节也不例外。说来似乎不甚严肃，其实古代岁时叵测，生活并不那么容易。每个节日，神神鬼鬼很叵测，亲人又未必在一起。不认真吃点东西，真过不去——世事已经那么艰难，再不让吃口好的，怎么对抗无常世事呢？