刀

　这十五的月光一样的
有明朗锐利的态度的
它曾经是那样一堆的废铁，
在尘埃的墙角
它度着悠长无尽的岁月，
现在，它从烈火中锻冶过来
它从铁砧上敲打过来。

　你把它放在小小的书斋中么
和那一瓶郁金香一起？
你把它带佩在温馨的腰间么
和汉玉的雕龙一样？
你用金子和珠子给它做个巨价的鞘子
永远珍藏起来舍不得多看看多摸摸么？
你带着它和你底烈性的马
在河边喝够了清澈的流水以后
一直向那招展在晨曦中的军旗驰去
而全部交给战争么？……
　仔细你底爱惜啊。
鞘子将使它在明朗中黯澹
书斋将使它在锐利中钝拙
珍藏就是抛弃
它将在温馨的腰间开始锈蚀，
开始锈蚀
前面仍旧是悠长无尽的岁月
曾经是废铁的将仍旧是那样一堆的废铁——
仔细你底爱惜啊
不是战争
就是毁灭！

有人说：一千个读者就有一千个哈姆雷特。意思是，莎士比亚塑造的典型人物虽然是一个，但在不同读者头脑中形成的聚像，却是因人而异的。读诗亦然。比如亦门的抒情短诗《刀》,冲锋陷阵的战士读过它，会说它是另一种风格的《大刀进行曲》,从而想到“大刀向着鬼子们的头上砍去”的壮举；伏案沉思的哲学家读过这首诗，却可以超越这首诗所产生的时代背景，由此探索到生与死的哲理。然而，诗歌赏析的基础是“析”,无论你从什么角度去欣赏，离开“析”,“赏”字就成了空中楼阁，没有根底。
这首《刀》写得好，首先好在“物趣”二字上。你看！——写刀的诞生：原本是堆在墙角的废铁，尘封灰埋，无人理睬，但经过“烈火中锻冶”、“铁砧上敲打”,便成了锐利的刀，那明亮的程度，竟像十五的月光一样。接下来写刀的用场：你可以把它和郁金香一起放在书斋，作为小摆设；也可以把它和汉玉的雕龙一样挂在腰间，作为附庸风雅的佩饰。你可以给它做一个镶金嵌玉的刀鞘，像收藏古玩那样加以收藏；也可跨上战马挥着它，“向那招展在晨曦中的军旗驰去”。再往下，水到渠成，写刀的命运：
　　鞘子将使它在明朗中黯澹
　　书斋将使它在锐利中钝拙
　　珍藏就是抛弃
　　它将在温馨的腰间
　　开始锈蚀，开始锈蚀
　　前面仍旧是悠长无尽的岁月
　　曾经是废铁的将仍旧是那样一堆的废铁——
　　仔细你底爱惜啊
　　不是战争
　　就是毁灭！
就刀说刀，一切都符合刀的特点，这就是“物趣”。
这首《刀》写得好，更好在“理趣”二字上。诚然，不同的读者读过这首诗，可以产生不同的理解。只要看一看篇末注明的写作时间与地点：“一九四一，秋，重庆”,你就会明白，那是中华民族正处在生死存亡的关口，诗人写的这首诗，的确是另一种风格的《大刀进行曲》。虽然诗人没有通过诗向我们高呼：“大刀向着鬼子们的头上砍去！”但却明明白白地暗示出：抗战，可赢得民族的生存；委曲求全，则难免国破家亡的结局。这是这首诗的时代意义。
然而，我们也可以超越时空，从中领略到其中蕴含的哲理意义。孟夫子不是说过“生于忧患，死于安乐”吗？生与死的辩证关系连古人都懂，何况今人！由于诗人没有这样写：“假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们的骨头说：/‘看，/这是奴隶！’”(田间诗)这就使得这首诗具备了超越时空的条件：无论是战争年代还是和平年代，人之所以为人，不是书斋中的小摆设，不是腰间的佩饰，不是收藏家的古玩；而是一把刀，应该在开辟前程、建立功业的实践中求得生存的价值。
但凡托物言志，总要讲究“物趣”与“理趣”的统一。《刀》这首诗的最大优点就在于“物趣”与“理趣”结合得天衣无缝，具有一种和谐美。