《初鼓才敲》

初鼓才敲，正是黄昏人静悄。

闷把栏杆靠，祷告灵神庙。

嗏，心急好难熬！

每夜烧香，只把青天告：

早早团圆交我有下稍！ (又)

——明·无名氏编《四季五更驻云飞》

本篇抒发了盼望与情人“早早团圆”的急切而痛苦的心情。

“初鼓才敲，正是黄昏人静悄。”初鼓，即一更，约晚间九时左右。一夜分五更，每更以打鼓为信号，故又以鼓指更。初鼓才敲，已是进入夜间，使人感到静悄悄的时刻，人越是在寂静的环境之中，越容易感到凄凉、苦闷，激起对情人的相思之情。所以她便“闷把栏杆靠，祷告灵神庙”，祈求庙里的神灵能保佑她与情人“早早团圆”。她孤单单的一个人，深深感到“心急好难熬”。于是她“每夜烧香，只把青天告”，希望明朗的青天能够体察她的离别之苦和盼望“早早团圆”的心情，因为只有“早早团圆，”才能“交我有下稍”。下稍，即结局、结果。可见在这种盼望早早团圆而深感“心急好难熬”的心情之中，还蕴藉着对自己的爱情婚姻能否有好“下稍”的耽心和忧虑的心理，它从一个侧面反映了封建礼教给人们在精神上带来了无形的压力和“难熬”的痛苦。

妙在全篇把作者的深层心理和潜在意识，写得若隐若现，若即若离，似乎她是在急切地盼望着与离别的情人早早团圆，又仿佛她根本还没有情人，为想有个情人早早团圆而感到“心急好难熬”。这种表现手法上的模糊性，就增加了作品耐人寻味的魅力，使读者不禁浮想联翩，探寻诗人“心急好难熬”的奥秘，祝福她实现“早早团圆”的美好心愿。