《兵车行①》

唐·杜甫

长者虽有问，役夫敢申恨？⁽¹²⁾且如今年冬，未休关西卒。⁽¹³⁾县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。⁽¹⁴⁾君不见青海头，古来白骨无人收。⁽¹⁵⁾新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。⁽¹⁶⁾

【注释】①行：本是乐府歌曲中的一种体裁，但《兵车行》是杜甫自创的新题。②辚辚：车轮声。萧萧：马鸣声。行人：指被征出发的士兵。③耶：同“爷”，父亲。走：奔跑。咸阳桥：指便桥，汉武帝所建，唐代称咸阳桥，故址在今陕西咸阳西南。④干(gān)：冲犯。⑤过者：过路的人，这里是杜甫自称。点行(xíng)：当时征兵用语，即按名册点名征召出征。⑥或：不定指代词，有的人。防河：当时常与吐蕃发生战争，曾征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御。因其地在长安以北，所以说“北防河”。西营田：古时实行屯田制，军队无战事即种田，有战事即作战。⑦里正：里长。唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。新兵因为年纪小，所以需要里正给他裹头。⑧武皇：汉武帝刘彻。这里借武皇隐指唐玄宗。唐人诗歌中好以“汉”代“唐”，下文“汉家”也是指唐王朝。开边：用武力开拓边疆。⑨荆杞(qǐ)：荆棘与杞柳，都是野生灌木。⑩陇(lǒng)亩：耕地。陇，通“垄”，在耕地上培成的一行一行的土埂，在上面种植农作物。(11)秦兵：指关中一带的士兵。耐苦战：能顽强苦战。(12)长者：即上文的“道旁过者”，即杜甫。征人敬称他为“长者”。役夫敢申恨：征人自言不敢诉说心中的冤屈愤恨。这是反诘语气，表现士卒敢怒而不敢言的情态。(13)关西：当时指函谷关以西的地方。这两句说，因为对吐蕃的战争还未结束，所以关西的士兵都未能罢遣还家。(14)比邻：近邻，古代以五家为一比。(15)青海头：即青海边。这里指自汉代以来，汉族经常与西北少数民族发生战争的地方。唐初也曾在这一带与突厥、吐蕃发生大规模的战争。(16)啾啾：拟声词，表示一种呜咽之声。

【大意】车辆隆隆响，战马萧萧鸣，出征士兵弓箭各自佩在腰。父母妻子儿女奔跑来相送，尘埃飞扬不见咸阳桥。拦在路上牵着士兵衣服顿脚哭，哭声直上天空冲云霄。

路旁经过的人问出征士兵怎么样，出征士兵只是说按名册征兵很频繁。有的人十五岁到黄河以北去戍守，到了四十岁还要去西部边疆去种田。离开的时候里长给有的壮丁裹头巾，壮丁们回来时已经白头还要去守边。边疆无数士兵流血形成了海水，武皇开拓边疆的念头还没停止。您可曾见到，汉家华山以东两百州，百千村落长满了草木。即使有健壮的妇女手拿锄犁耕种，田土里的庄稼也长得没有东西行列。况且秦地的士兵又能够苦战，被驱使去作战与鸡狗没有分别。

尽管长辈有疑问，服役的人们怎敢申诉怨恨？就像今年冬天，还没有停止征调函谷关以西的士兵。县官紧急地催逼百姓交租税，租税从哪里出？确实知道生男孩是坏事情，反而不如生女孩好。生下女孩还能够嫁给近邻，生下男孩死于沙场埋没在荒草间。您没有看见，青海的边上，自古以来战死士兵的白骨没人掩埋。新鬼烦恼地怨恨旧鬼哭泣，天阴雨湿时众鬼啾啾地喊叫。