公无渡河

[汉]民歌

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！
《公无渡河》,一名《箜篌引》,为乐府旧题，在《乐府诗集》中属于《相和歌辞·相和六引》。此诗首见于晋崔豹《古今注》:“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰： ‘公无渡河。公竟渡河。堕河而死，将奈公何！’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。”由此看来，这是一篇老夫堕河、其妻悲悼的悲剧作品。
此诗四句十六字，篇幅短小，语言质朴。可是，它却能够超越时代，超越阶级，叩响历代读者的心弦，引起强烈的共鸣。原因何在？在于它表现了一种具有典型意义的人生幻灭的悲剧情绪，在于它那浓郁的悲剧氛围能激起人们的怜悯与同情。面对老夫狂奔赴水、老妻紧追苦劝的悲怆场景和老夫投水、老妻哀号的凄凉之声，谁能不为之动容，对主人公的悲剧命运深表关注，从而去探根寻由？唐人王建在同题诗篇写道： “幸无白刃驱向前，何用将身自弃捐？”表面看来，只有老妻的尾随劝阻，并无恶人的武力逼迫。这就更加发人深省。恋生恶死，乃人之常情，没有巨大的不幸以至于绝望至极，谁肯轻生弃世呢！老夫何许人？为何堕河自裁？李贺《箜篌引》道出了个中消息： “公乎，公乎，提壶将焉如，屈平沉湘不足慕。”“狂夫”乃佯狂避世的失意之士，他提壶赴水，乃痛心世道衰替而无力回天、仰慕屈原而视为同调使然。其后虽无白刃相逼，其身却有社会重压。这堕河自裁，是“一世皆醉我独醒”者的必然归宿，是对黑暗政治的控诉与抗争。从这一事件背后，我们看到了统治者的腐朽，社会的窳败，道德的沦丧，世态的炎凉，奸佞小人的得志，正直之士的遭殃，看到了王朝末日是非颠倒、阴阳易位的严酷现实。“狂夫”的堕河自裁决非焦仲卿式的殉情，而是屈原式的殉国。
我们说它表现的是悲剧情绪，因为“它的结局永远是人心中最珍贵希望的破灭”, (别林斯基《诗的分类》)我们说这是一种典型情绪，因为它超越了具体事件，由个别升华到了一般，揭示了一个具有普遍意义的道理：希望是引导人生航船前进的灯塔，灯塔的熄灭会导致航船的沉没。这正是它艺术魅力经久不衰的奥妙所在。各种社会都存在着希望与现实的矛盾，都有追求与挫折的现象，甚至每个人都会有因希望破灭而产生的痛苦。换言之，在人类历史的长河中，每一个心理健全的人心中都潜伏着《公无渡河》式的情绪，只是程度有轻有重、层次有深有浅而已。所以，这种潜在情绪一旦被触发，就会震憾到心灵深处。如果触发媒介是文学作品，就会出现读者与作品的情感共鸣现象，产生强烈的美感效应。
这首诗歌短小精悍，词约义丰，起笔突兀，如狂风骤起；结尾苍劲，似霹雳陡住。不叙前因，不述尾声，仅以急促之音节写下凄怆之哀号，既切合当时情势，又符合艺术规律；既有震撼人心之功，又具绕梁三日之妙，言近义远，余味无穷。