八归

秋江带雨，寒沙萦水，人瞰画阁愁独。烟蓑散响惊诗思，还被乱鸥飞去，秀句难续。冷眼尽归图画上，认隔岸、微茫云屋。想半属、渔市樵村，欲暮竞然竹。　　须信风流未老，凭持尊酒，慰此凄凉心目。一鞭南陌，几篙官渡，赖有歌眉舒绿。只匆匆远眺，早觉闲愁挂乔木。应难奈、故人天际，望彻淮山，相思无雁足。
这首词抒写羁旅行役之苦，表现对于天际故人的相思之情。上片写景甚疏俊，论者以为“神似白石” (唐圭璋《唐宋词简释》) ,下片抒情起落有致，也不减柳七韵味。词章中心意思，应当是末尾二句： “望彻淮山，相思无雁足。”因此，不妨将它当作一首抒写离别相思的友情词来读。
上片写景由近及远，由实而虚，层次分明。江上秋雨，江水沙洲，这是近景，从画阁中俯瞰而得； 微茫云屋，即渔市、樵村，这是远景，从画阁中远眺而成。近景显得很清楚，濛濛秋雨，萦绕江水，看得很清楚，而且还牵动了作者的愁思；江面上披着蓑衣的渔翁在烟雨中撒网，沙鸥一阵阵受惊而飞起，同样看得很清楚，并打断了作者的诗思。这是实实在在的景象。而远景则显得模糊不清，“冷眼”望去，就只能凭借经验，发挥联想，谓隔岸云屋，不易辨认，大概就是渔市和樵村，黄昏来临，人们正在燃竹晚炊。这是虚无缥缈的景象。但是，无论近景或远景，均由画阁中“人”的眼中看出。此时此刻，画阁中“人”,正在进行一次不愉快的旅行，其“愁独”心境也就自然而然地熔铸到远近所呈现的景象中来。因此，上片所写景，既清新秀美，面目甚可亲，又隐含着淡淡愁思，态度稍冷漠。
下片抒情，由现在到过去，由过去返回眼前，最后由眼前的 “相思”照呼画阁眺望时的 “愁独”,人物内心世界便和盘托出。“须信风流未老，凭持酒、慰此凄凉心目。”换头二句既承接上文，谓下片景象所染上的主观情感色彩，都与我的 “凄凉心目”有关，又开启下文，谓尽管久经风霜，但风流未减，权且借酒浇愁。于是，即引出以下种种愁思来。首先，他记起美好的过去。“一鞭南陌，几篙官渡，赖有歌眉舒绿。”意即： 无论是骑马南陌，或者是泛舟官渡，都有佳人陪伴。古以黛绿画眉，绿即指眉，舒绿，即指舒展翠眉之意。这是值得留恋的经历，也是他所以 “愁独”的原因。接着，他由过去返回眼前。“只匆匆远眺，早觉闲愁挂乔木。”谓： 眼下独游至此，只要匆匆看一看远处景象，便更加惹起愁思。闲愁，无端的愁思。着一 “挂”字，谓此闲愁十分沉重。这是目前心境。歇拍进一步揭示 “愁独”原因。此处所谓 “故人”,可能是骑马、泛舟时陪伴玩赏的友人，也可能是别处友人。古代传说，雁足可以传书。无雁足，即谓无书信。至此，词作主意也是十分明了。
有人说此词，有意发掘其思想意义，谓其 “愁独”心境与遭贬逐有关，并以 “然竹”为证，谓柳宗元 《渔翁》诗有 “渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹”句，此诗写于遭贬逐之后，史达祖用此诗意，其处境正与柳氏相似。我看未必然。就词作所揭示的人物情绪看，所谓 “愁独”、“难续”、“未老” 、“难奈”以及 “相思”等等，这一些似都与遭贬斥无涉，相反，应当说与风流冶游情事相关，这是无庸讳言的。