余味

好东西，总该是有余味的。
　　过去人们形容好音乐，说是“余音绕梁，三日不绝”，这是至高的赞誉，虽然夸张了点，却一语便道出了音乐的魅力与魔力。相反，若是有什么音乐，听时觉得婉转悠扬，但听过留不下任何余味，甚至使人厌倦，那就显然不够好。
　　品酒也是。衡量葡萄酒好坏的一项重要指标，便是余味，“余味悠长”是任何一款好酒的必备特点。越是顶级卓越的酒，余味便越细腻、圆润、悠长。关于这个“悠长”，西方人还制定了明确标准，和我们对音乐“三日不绝”这种浪漫主义的夸大不同，认真的西方人认为，一口葡萄酒饮下之后，口腔中的味道若10秒内消失，这酒就不怎么样，若能持续20到30秒，便该是一款不错的酒，要是余味能达到45秒甚至一分钟以上，那就厉害了，一定是瓶精工细作的高品质佳酿。
　　美食就更是。《舌尖上的中国》导演陈晓卿说，好的食物，是能让你心灵得到慰藉的食物，而非“简单的口舌之欢”。仅仅满足口舌之欲，是食物的最低层次，真正的美食，在饱了口福和肠胃之后，还应该让内心得到某种慰藉，让你在酒足饭饱之后，看着满桌杯盘狼藉，不至于像一夜情结束后的早晨那样，产生厌恶和幻灭感。好的食物，必有余味，吃时痛快淋漓，肚子饱了，还意犹未尽。
　　连制作美食的过程也是如此。现在人们用煤气烧菜，总觉得没有柴火锅烧出来的香，一个原因就是煤气关了，热量就停了，不像柴火和煤，火熄了，柴灰和煤灰还热着，这点慢悠悠的热度，恰能把食物蕴藏的美味烘出来。而微波炉就更差，一旦停转，连锅灶的热度都没有，所以出来的食物就更寡淡。
　　别小看最后这点余温，事物的好坏往往就在这微妙的差别上，好一点就好很多，差一点就差很远。
　　说回感情，相恋时，男孩在甜蜜约会后送女孩回家，恋恋不舍地分开，男孩走远了，女孩还站在原地不走，心被浓情包裹着，柔软地荡漾，那爱情的余味，要多妙有多妙。或者，就算分手，两人也有一个恰当的收尾，没有疲倦没有难堪没有撕破脸，于是若干年后，你再想起他，记忆里的画面还是美好的，这多可贵。
　　少年派说，人生到头来就是不断地放下，遗憾的是，我们来不及好好道别。——好好道别，为的就是让感情最后留下一个好面貌，在曲终人散之后，仍使人可以慢慢回味。否则，如果一段关系恶声恶气头破血流地结束，之前再美，也要大打折扣了。
　　所以，余味该是衡量一样东西好坏的重要标准。无论什么，如果真的好，就该在拥有之后，在经过之后，在结束之后，还有些美好留存，令人流连不舍，久不能忘。
　　可惜现代人都太浮躁，匆匆忙忙吃，匆匆忙忙爱，浮光掠影，急不可耐，没心思细品慢尝，这一口还没下肚，下一口已经迫不及待等在唇边了，像猪八戒吃人参果一样，好东西都被辜负了。