《伯兮》

    伯兮朅兮^①,我的哥啊多英勇，

邦之桀兮。在咱卫国数英雄。

伯也执殳^②,我哥手上拿殳杖，

为王前驱。为王打仗做先锋。

自伯之东，打从我哥东方去，

首如飞蓬^③。我的头发乱蓬蓬。

岂无膏沐^④,香油、香膏哪缺少，

谁适为容^⑤! 叫我为谁来美容！

其雨其雨，好像天天盼下雨，

杲杲出日^⑥。天天太阳像火盆。

愿言思伯^⑦,一心只把哥来想，

甘心首疾。哪怕想得脑袋疼。

焉得谖草？ 哪儿去找忘忧草？

言树之背。为我移到北堂栽。

愿言思伯，一心只把哥来想，

使我心痗^⑧。病到心头化不开。

(采用余冠英译诗)

[注释] ①朅(qie):健壮威武的样子。②殳(shu):古代兵器，长一丈二尺，竹质或木质。③蓬：草名。枝叶易折，随风飞旋，故称“飞蓬”。④膏沐：润头发的油膏。⑤适(di):悦，乐意。⑥杲(gao)杲：明亮的样子。⑦愿言：愿然，沉思的样子。⑧痗(mei):病。

[赏析] “伯兮！”这是妻子对丈夫的深情呼唤。年轻的女主人公依恋英俊而又勇武的丈夫，不愿离开他。可是他却走了，一去就是那么长的时间，怎不叫人日夜思念哩！ 诗歌采用内心独白的方式表述思夫的情怀，其中还有“刺时”的命意。《毛传》说：“刺时也，言君子行役，为王前驱，过时而不反焉。”孔颖达的《正义》说得更为具体：“卫宣公之时，蔡人、卫人、陈人从王伐郑伯也。为王前驱久，故家人思之。”这话是可信的。无情的战争使多少年轻的夫妇分离，甚至永远不能再聚，这是历史上绵延不绝的悲剧。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”岂只发生在一时一处！

但这首诗的格调并不低沉。首章表现的就是一种昂扬的自豪情绪：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。”伯，或者就是女主人公丈夫的名字。她一边呼唤，一边通过想象在心里描绘丈夫出征时的身姿：手里拿着丈二长殳，走在队伍的前面，那样的神情和气度，简直无与伦比。这是女主人公引以自豪的，也是她思念殷切的一个重要原因。由于钦佩他，势必更加爱他，对他爱得深，思念之情也就不能暂已。

“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！”描述思念之情质朴而又深沉。无论是语言还是它所显示的形象都不超出常人知识的范围，但又饶有层次，引导你去探索、去品味其中包含着的情意美。例如开头的“自”字就有着丰富的蕴涵：打从丈夫东征那天起，多情的少妇就忍受着痛苦的煎熬，如今离别已久，痛苦自然更加深重。这里包含时间推移和痛苦日增的过程。“多少事，欲说还休。”不说出来，反而比全说出来的深厚，有嚼头。“留有余地”无疑是文学、尤其是诗歌的一大特征。但是文学还有另一特征，就是“显示”,借助形象来表情达意。离怀别绪是一种内心活动，尽管它是人之常情，却各有各的体验，各有各的特色，不示以形象，别人就不可能有具体的、亲切的感受。“首如飞蓬”就是绝妙的形象。“女为悦己者容”,而今“悦己者”已经离去，哪有心思去梳妆打扮哩！ 这样日复一日，头发就像蓬草一样的杂乱。“飞”字是动态的示现，乱发临风，愈见其乱。说实在的，“首如飞蓬”本身并不美，甚至可以说是丑陋的。只有联系上句，才构成美的意象，因为它表达的是执著深沉的爱，这在夫妇之间是最可宝贵的。“岂无膏沐，谁适为容”是补充笔墨，它有双重作用：一者与前章“伯也执殳，为王前驱”相呼应，说明这个家庭有一定的政治经济地位； 一者借以烘托女主人公思念之殷切。她正值爱美年华，有膏沐而不施，心境是何等恶劣！ 这些不直接陈述，而用反问句表达出来，有效地显示了人物情绪的激动，突出其空虚索寞的境况和追思不已的情怀。这段描述表现力极强，因而对后世影响深远。李清照的词作名篇《凤凰台上忆吹箫》开头就采用类似的手法表述对丈夫赵明诚的思念：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头，任宝奁尘满，日上帘钩。”陈设极为富丽，但奈何“离怀别苦”,所以被也懒得铺，头也懒得梳，宝奁(梳妆匣)也懒得去拂拭，更无心去施用里面的膏沐了。它重复渲染，以丰赡示深沉，与这篇的以质朴示深沉相比，难度似乎要小一些，当然，日趋细腻乃是文学发展之必然，亦无可规避。

别离固然痛苦，重聚的希望迟迟不能实现尤其使人难堪，第三章诉说的就是这样的心态 “其雨其雨，杲杲出日。”仍然寓情思于物象之中。首句用复沓的方式突出期望的殷切。独守空闺，孤寂难奈，又怕丈夫遭逢不测，因而时常伫立门前，搜寻他的身影，就像久旱望云霾那样。可总是事与愿违，天上没有云霾，更加没有甘霖，只有炎炎烈日。一次又一次的失望，如五雷轰顶，使人头痛欲裂。“愿言思伯，甘心首疾。”直抒胸臆，进一步表明女主人公爱情的坚贞。

末章继续抒发思念之苦，但故作缓和语。从表达的方法看，它是先纵后收，高潮出现之后逐渐低落的波浪；而从表达的效果看，这种回旋的态势，越发显出涵蕴的深厚，同时呈现优美的韵律，诱使人深入体味那悠悠不尽的情思。“焉得谖草，言树之背。”谖(萱)草又名忘忧草，把它种植在房屋的北面，朝夕相对(古时主妇住在朝北的房子里),或者可以排解忧伤。但这不过是幻想而已，“焉”字就透露了个中的消息。真正能使人忘忧的谖草是无法得到的，因而由思念引发的忧伤没完没了，“愿言思伯，使我心痗。”二句表现的正是这样一种无法摆脱的境况。

这首诗描述坚贞的爱情带有普遍性，它使人联想起许许多多有关“望夫山”、“望夫石”的传说，听到它们，或者望见那山那石，便会肃然起敬，同时引发深沉的感慨。“征骨化为尘，柔肌化为石。高山共苍苍，流水望脉脉。青云卷为发，缺月低照额。千古遗恨深，终不见车轭。”宋代诗人梅尧臣笔下的《望夫石》简直就是这首诗的续篇。坚贞的爱情是永存的，就像青山不老，碧水长流。

因爱夫而夸夫，这样的感情表现方式也带有普遍性。汉代诗歌如《陌上桑》中的女主人公罗敷面对太守的调戏，从容诉说丈夫的才能和相貌如何出众。唐代诗人张籍的《节妇吟》也有类似的描述。这类诗篇一个共同的特点就是柔而刚。夸夫，反复表现自己对丈夫忠贞不移，这是刚；而抒发感情如蚕之吐丝，缠绵不绝，显得委婉深沉，这是柔。以柔示刚，刚柔兼济的好处是多层次多变化，富有吸引力和感染力。这首诗的四章构成四个大的层次，层层递进，杂以起落变化，其间又有小的层次，小的起落变化(如“其雨其雨，杲杲出日。”),赋比兴的手法穿插运用，于错综中见整饬，结构的匠心和表达的功力都相当高妙，在古今情诗中是不可多得的精品，学习它，研讨它，或许有助于把当代言情诗歌的创作引上健康发展的轨道。