他母亲的伙伴

〔澳大利亚〕亨利·劳森

电灯光下，剧院门口的台阶上，坐着一个面容憔悴的妇人。她手里抱着一个孩子，身旁站着两个，膝盖上放着一叠报纸，紧挨脚边的一个雪茄烟盒就搁在人行道上，里面装满了火柴、靴带和骨领扣。
一位绅士模样的人，从马路对面的“大理石酒吧间”走了出来。他在人行道上站了片刻，看了看表，然后径自向剧院走去。他穿过大街，在走近人行道的时候，把手伸进了衣袋里。
“买报，先生？”一个报童叫道。“来哟，先生，有《新闻》,还有《星》。”
但那位“先生”已经注意到了台阶上的妇人， 并朝她走去。
“买报吧，先生！ 这里有《星》,”孩子嚷着，一下子闪到她跟前，目光很快地从“先生”脸上转向卖报的女人，他说：“没有关系，先生！ 都是一样的——她是我母亲……谢谢！”

(黄源深 译)
选自《小说界》1981年第3期

【赏析】 亨利·劳森的《他母亲的伙伴》是一个艺术精品，它早在1981年就由《小说界》介绍给我国读者。1984年被收入江苏文艺出版社出版的《微型小说选》(4)(外国微型小说专辑)。
这个作品好就好在它能充分体现微型小说选材细小，以小见大的特点。许多微型小说吸收了雕塑艺术“选择最富暗示的那一顷刻来表现”(莱辛《拉奥孔》)的特点，这个作品也是这样。作品开头用简洁的笔触，交代了时间、地点，勾勒了具体的情境： 一个贫困而多子女的妇人，坐在剧院门口的台阶上卖报和其他零星杂货。然后作品的人物之一，一位绅士上场，他从剧院对面的酒吧间出来，在过马路到剧院走去时的“那一顷刻”,“他穿过大街，在走近人行道的时候，把手伸进了衣袋里。”作者选择这个“最富暗示的那一顷刻”,或者说作者捕捉了人物这个一瞬间行动，暗示出了人物此时此地的心态。但是，这种暗示并没有给读者十分明确的导向，而是具有朦胧性。读者可以根据自己的生活经验来发挥想象，进行再创造。例如，我国有的评介文章认为故事“透露一种讽刺意味的弦外之音，使人想起了鲁迅的短篇《肥皂》来。”“他可能认为，在一个穷女人手里买报，使他从口袋里掏出的那几个钱，……平添了一种救济和行善的色彩，他将获得一种乐善好施的慈善家的满足。从资本家的精明眼光来看，一文钱当二文用，何乐不为。”这是从阶级分析的方法来理解绅士的行动，这未尝不可，现实生活中这样的绅士也未必没有。但是，我们也可以想象绅士看到了贫穷的妇人憔悴、多子，产生了怜悯和同情。人性是复杂的。复杂的人性应该用复杂的思维去理解、想象，单一的思维是无法解释的。
这篇小 说还精心选择了报童的“最富暗示的那一顷刻”的行动和语言。正当绅士把手伸进衣袋的时候，报童立即向绅士兜售报纸。 当绅士向妇人走去时，他“一下子闪到她跟前，目光很快地从‘先生’脸上转向卖报的女人，他说：‘没有关系，先生！ 都是一样的——她是我母亲……”,我们读到这里，才恍然大悟，这篇小说的前面两段文字，原来是为报童的出场作准备的。小说的主旨并不是刻画绅士，而是报童，作者通过人物的一个动作。一句话，写出了报童的机灵，善于应变，给读者留下了驰骋想象的广阔天地。读者或许会想： 这个孩子为什么不去上学？他是在怎样的生活条件下被“训练”得这样善于应变的？ 报童说“她是我母亲……”,小说的题目回答了这个问题，妇人并不是他的母亲，而是他母亲的伙伴。那么报童的这种行为应该怎样看待？等等，这一系列的问题留给读者去思考，去再创造，使小说的结尾余音缭绕，同时也显示出作者深邃的构思。

(程均)