《书草玄堂稿后》 - 〔明〕徐渭

〔明〕徐渭

始女子之来嫁于婿家也，朱之粉之，倩之颦之，步不敢越裾，语不敢见齿，不如是，则以为非女子之态也。迨数十年，长子孙而近妪姥，于是黜朱粉，罢倩颦，横步之所加，莫非问耕织于奴婢，横口之所语，莫非呼鸡豕于圈槽，甚至龋齿而笑，蓬首而搔，盖回视向之所谓态者，真赧然以为妆缀取怜、矫真饰伪之物。而娣姒者犹望其宛宛婴婴也，不亦可叹也者？渭之学为诗也，矜于昔而颓且放于今也，颇有类于是，其为娣姒哂也多矣。今校郦君之诗，而恍然契，肃然敛容焉，盖真得先我而老之娣姒矣。

——《徐渭集》

这是徐渭为一个晚辈朋友的诗集所写的跋语，主要却是谈自己的诗从早年到晚年的变化，以及他对诗歌美学的一种理解。最后才点到这位“郦君”的诗，与自己晚年风格相契，如此少年老成，令人肃然起敬。这种写法非常自由，无端而来，只顾自说自话，丝毫不受文体的拘束，最后结穴，回顾前文，又一语不落空。徐渭称赞苏东坡的文章“极有布置而了无布置痕迹”，本篇亦可当此赞语，同属写得精心而读来轻松。

就是谈自己的诗，也不是从诗本身入手，而是用大半文字，写了一个比喻。这是徐渭惯用手法：把抽象的理论问题，化成形象的描绘，再一语点出象征的意义。只是要写得既生动又切合，饶有情趣而不致喧宾夺主，并非易事。文中所要说明的问题，是诗的循规蹈矩与越出规矩，也就是以人为主还是以我为主的区别，所用的比喻是女子初嫁时与年老后的不同情态。这比喻极漂亮。女子初嫁，行止谨慎，装扮细心，不敢有一点放肆，一点轻忽，那是按他人公认的标准学做好女人，极为不自由。初学诗者，也必经过这样一个看别人眼色的阶段。至媳妇成婆，养育子女成人，已是俨然一个“老祖宗”，再不必取媚于人，令由己出，行动随便，遂进入自由境地。这时若要老太太涂脂抹粉，扭腰摆屁股，是极不成话的。诗人到了成熟的时候，不再注重表面的好看，也不屑于旁人的批评，只顾自己任意抒发，也类此模样。当然，并不是所有的诗人到后来都会走向“颓而放”的风格，也不是所有的人都承认无修饰的美才是真美，徐渭所说的只是他所追求的美。但形象具有直接的感染力，读了这篇文章，你就很容易接受他的看法。

关于“颓放”，还需要作些说明。“颓放”不仅是徐渭晚年诗歌的风格特征，他的书法有时笔墨狼藉，偃蹇横斜，他的绘画常常放纵淋漓，随意涂抹，也都可以用“颓放”来概括。而且，明清两代的艺术家中，具有这种美学倾向的，如八大山人、扬州八怪等，为数也不少。所以，这是很值得注意的美学趣味。从徐渭来说，归于“颓放”，首先是以真性为美，为此可以不要技巧，不计工拙，不问成败，甚至根本不必抱着要做好诗(或书画)的念头。但这又并不是真的乱涂一气，而是包含了一个潜在的前提：技巧之类，早已成为内在的、自然的、无须刻意追求的东西。得之于心，即可应之于手。所以“颓放”往往是天才的艺术。

再则，“颓放”也是一种特殊人格的美学形式。《四库总目提要》论徐渭晚年诗歌说：“及乎时移事易，侘傺穷愁，自知决不见用于时，益愤激无聊，放言高论，不复问古人法度为何物。”可以说，“颓放”的艺术，产生于因个性遭受压抑而产生的悲愤与失望，产生于对社会势力既不抱期望亦不甘屈服的态度。而其他倾向于“颓放”风格的艺术家的情况，多少与徐渭有相似之处。