书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

此诗作于宋孝宗淳熙六年(1186)春，陆游退居山阴六年后，这时以朝奉大夫权知严州军州事起用，因作此诗追怀往事并抒发报效祖国的热情，须知这年诗人已六十二岁，所以难免有失时之悲。约在二十年前，诗人在镇江通判任上就以光复河山为己，与驻扎在建康(今南京)的爱国主战派将領张淩之子张栻及幕府中人交好，鼓吹抗战。瓜洲在长江边上与镇江斜相对峙，当时是国防前沿，故有战舰水师驻扎。又约在十余年前，诗人曾从军南郑，参与爱国将领王炎进攻中原的军事部署，曾几次亲临大散关(今宝鸡西南)前线，那时又做过一次反攻复国的好梦。这两段宝贵的生活经历，就被熔铸在“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”四句中。颔联在叙事中兼写景象，于四时中特别抉出隆冬和深秋的季候来写，就造成了严寒萧瑟的气氛，瓜洲渡、大散关这两个地名前置以楼船夜雪、铁马秋风的描写，便觉叙事精警，声色动人，为全诗增色不少。然而，在镇江也好，南郑也好，希望都落了空：由于符离兵败，张浚罢职，诗人也落下交结台谏、鼓唱是非、力说用兵的罪名，丢了官；另一次则因王炎调职，使北伐计划成为泡影。诗的前四句由“早岁那知世事艰”一气贯注，须一气读下，笔力之矫健仿佛李杜。史载刘宋文帝将杀大将檀道济，檀投帻怒叱曰：“乃坏汝万里长城。”诗人说自己也是“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”,心情是悲愤的，但他并不泄气，最后通过标榜诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神来激励自己：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”杜甫称赞诸葛亮“伯仲之间见伊吕”偏重于他的谋略，而陆游这是称赞诸葛亮偏重于他的献身精神。诗中并没有直抒个人此时怀抱，但读者已经心领神会了。
这首七律句句经得起推敲，却给人以一气呵成之感；虽说是一气呵成，又饶有抑扬顿挫：说早岁不知世事之艰是一抑，紧接写北望中原气壮山河便是一扬，至楼船夜雪铁马秋风二句更是酣畅之至，以下便用“空自许”三字一收，又挽合到“世事艰”,概何胜言，末二句则推开以自励作结，诗情复得振作。全诗磊落不平，令人百读不厌。可见作诗不仅要有材料，有技巧，尤贵以感兴驱使而为之。没有较深的感兴，勉强逞才摛藻，读来那得如此上劲。