书哀

　　天既丧我妻，又复丧我子。
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣。
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。

这是梅尧臣为悼念亡妻和亡儿而写的一首感情深沉哀苦的诗。
梅尧臣二十六岁娶谢绛之妹为妻，夫妻共同生活了将近十八个年头，谢氏病故于返汴京的船上，时为庆历四年。梅尧臣与谢氏感情甚笃，谢氏病故，给梅尧臣精神上以沉重的打击，为了表示悼念之情，梅尧臣作了三首悼亡诗，追忆谢氏，寄托哀思。谢氏留下二男，谢氏去世不久，他的次子十十亦亡故，使本来就已经非常哀伤的梅尧臣更加哀伤，因此他写下了这首诗，寄寓自己的深切情思和无可弥补的痛苦。
前二句，交待了最近的变故，妻子故去了，儿子也故去了。后边两句说自己悲伤的程度。杜甫《新安吏》:“白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”杜甫诗是劝应征的丁男不要哭泣，说即使哭得眼睛无泪，能见到骨头，天地也是无情的。梅尧臣借用杜甫语句，是说自己虽未流泪流到眼枯见骨的程度，但是这一片心却是将要死去，无复生意了。哀莫大于心死，由此可见梅尧臣对失去爱妻幼子是何等的悲伤，他对他们的感情是何等深厚。
雨落四句，是说雨落就渗入地下，明珠沉没就到了海底，到海里去可以见到明珠，掘开地就可以得水。这是一种映衬手法，明说水和明珠，实际上说人去却无法见到，更进一层把自己那种无限的悲哀揭示出来，所以下边接下去说：“唯人归泉下，万古知已矣”,人死了，不象雨水和明珠，不可能再见到了，永远地消逝了，这种沉痛简直无法形容，“万古知已矣”,含有永久不能再见，一去不返，因而无奈的极度哀伤。最后两句，拊膺就是捶胸，人到了悲哀的极点往往拍打胸脯，以发泄那种无法忍受的苦痛。梅尧臣失去爱妻幼子，他不能自抑悲痛，捶胸发泄，可是向谁讲呢？ 没有人能深切体会那种痛伤的感受。极度而长久的痛苦使他形销骨立，所以最后一句，他说自己憔悴已极，在镜中一照，竟然象鬼一样，面目可怖。这一句未言情，可是情在言外，诗人以形象刻画传达他那深切的情思和哀伤。
这首诗在表现上最大特点是感情充沛深厚，通篇未见情字而深情无处不在，诗人以最朴素无华的语言，直抒胸臆，沉痛感人，铭心刻骨。其次，诗人直接倾诉与映衬手法相互映发，以浅近晓畅的事物作对比，使读者很容易理解，能较深地体会到那种感情，效果强烈。清代学宋诗出名的陈衍说：“此首与前二首(指悼亡诗中二首)精爽十字最为沉痛”,可以说道出了本诗的特点，动人的所在。由此可见，诗中最紧要的是真情实感，有了它，平常语亦可感人至深； 反之，任何语言和技巧都不能收到如此效果。