习惯

有一天，一头猪到马厩里去看望他的好朋友老马，并且准备留在那里过夜。
天黑了，该睡觉了，猪钻进了一个草堆，躺得舒舒服服的。 但是，过了好久， 马还站在那儿不动。猪问马为什么还不睡。马回答说， 他这样站着就算已经开始睡觉了。猪觉得很奇怪，就说：
“站着怎么睡觉呢，这样是一点也不安逸的。”
马回答说：
“安逸，这是你的习惯。作为马，我们习惯的就是奔驰。所以，就是在睡觉的时候，我们也随时准备奔驰。”

——《严文井近作》

家畜们在寓言中扮演的角色不算少，而留给人们深刻印象的并不多。但《习惯》里的马和猪，却能以凸现的形象嵌进人们的记忆中。寓言写得饶有风趣，结尾处马的回答更耐人寻味。
作品中的马和猪之所以写得如此逼真传神，是因为作者画龙点睛式地写了它们的“习惯”。肥胖懒惰的猪，一心迷醉于享受，白天黑夜常常呼呼大睡；骏马也休息，但是，哪怕白天驰骋，晚上睡觉时也是站着的，那是为了随时能奔驰。
一则成功的寓言，同细节选取有极大的关系。比如：克雷洛夫用鱼下油锅瞬间拼命蹦跳的细节，构思成了著名寓言《鱼的跳舞》。同样，《习惯》作者，利用马站着睡觉的生物特性，进行特有的艺术联想，夸张地写出这种富于象征意义的行为，并通过与猪的坏习惯的对比，表现了战马的无与伦比的好习惯。
作品的文字简洁明快，有令人耳目为之一新的警句，且溶于主角马的答话中：“就是在睡觉的时候，我们也随时准备奔驰。”战斗者的激情，洋溢在字里行间，使人很自然地联想起“老骥伏枥，志在千里”的名言，也仿佛能看到勇士随时准备投入战斗的英姿。
寓言作者总是重视作品的社会功能的，作品中赞美了马的坚韧顽强，并通过猪的猥贱，反衬出马的崇高，它们代表了不同的人生观和处世哲学。作品通过活生生的强烈对比的艺术形象给读者以启迪，以激励，诱导人们去掉懒散的坏气习，保持勤勉奋进的锐气。