为顾彦先赠妇往返四首

　　我在三川阳，子居五湖阴。
山海一何旷，譬彼飞与沉。
目想清惠姿，耳存淑媚音。
独寐多远念，寤言抚空衿。
彼美同怀子，非尔谁为心。

悠悠君行迈，茕茕妾独止。
山河安可踰，永路隔万里。
京师多妖冶，粲粲都人子。
雅步嫋纤腰，巧笑发皓齿，
佳丽良可美，衰贱焉足纪。
远蒙眷顾言，衔恩非望始。

翩翩飞蓬征，郁郁寒木荣。
游止固殊性，浮沉岂一情。
隆爱结在昔，信誓贯三灵。
秉心金石固，岂从时俗倾。
美目逝不顾，纤腰徒盈盈。
何用结中款，仰指北辰星。

浮海难为水，游林难为观。
容色贵及时，朝华忌日晏。
皎皎彼姝子，灼灼怀春粲。
西城善雅舞，总章饶清弹。
鸣簧发丹唇，朱弦绕素腕。
轻裾犹电挥，双袂如霞散。
华容溢藻幄，哀响入云汉，
知音世所希，非君谁能赞。
弃置北辰星，问此玄龙焕。
时暮复何言，华落理必贱。

这是组代言体诗。顾彦先为顾荣，吴人，曾为留书令。《晋书》有传。萧统《文选》载陆云《为顾彦先赠妇二首》,注曰：“五言，集亦云为顾彦先。然此二篇，并是妇答，而云赠妇，误也。”《文选》只取这组诗中的二篇，故曰误也。其实，题中的“往返”二字，即互相赠答的意思。四首之中，第一、三首是夫赠妇，第二、四首是妇答夫。
第一首作男子口吻，抒发其对远方妻子的思念。开头二句中的三川，一说是出于岐山的泾、渭、汭三水，一说指黄河、洛水、伊水。五湖，指太湖。这二句是说夫妇两人天各一方，不能会面。接下“山海一何旷”句承上，三川与五湖相距千里，多么遥远。“譬彼”一句，用飞与沉两种情状，再形容山海的辽远；同时，也暗喻夫妇一者似飞，一者似沉，难有会面之机。“目想”以下六句，始集中抒写思念妻子的深情。“目想”二句，见出思念之深。妻子的声音笑貌，目想耳存，时时刻刻不能忘怀，“独寐”二句，再作深一层的心理刻画：独寐时往往想念远方的妻子，醒来时(寤)抚着空荡荡的胸襟。以上四句，形象地写出了丈夫思念妻子那种精神恍惚，若有所失的神态。最后二句，点出以妻子为念，表现出丈夫的忠诚。
第二首作女子口吻。“悠悠君行迈”等四句写丈夫居处的遥远、自己的孤独，并慨叹会面的不易。“京师”以下六句，写女子内心隐隐的忧虑。“京师多妖冶，粲粲都人子。”妖冶和都人子均指京都的美女。粲粲，鲜艳的样子。“雅步”二句，描写佳丽的美好优雅。后文中的“衰贱”是妻子自指。丈夫所居的京都，多的是姣好的女子，相比之下，我这个不足道的“衰贱”是否会被丈夫记挂呢？男子历来喜新厌旧，妻子的忧虑，实在不是多余的。幸亏丈夫还眷念着自己，所以妻子说：“远蒙眷顾言，衔恩非望始。”非望始，同非始望。全句意谓我得到的厚恩已超出我当初希望的了。
这首答诗有三层意思：一是妻子感叹无法和丈夫会面，二是忧虑丈夫在外另寻新欢，三是感念丈夫的厚爱。全诗展现了妻子复杂的心态，塑造了一位善良的闺中妇女形象。
第三首又是男子的赠诗，表达他对爱情忠贞不二的感情。“翩翩飞蓬征，郁郁寒木荣。”开头二句以蓬、寒木起兴。飞蓬，即蓬草，随风而转。寒木，松柏一类的常绿树木。“游止”二句承上。游、浮，指第一句中的飞蓬；止、沉，指第二句中的寒木。飞蓬和寒木的一游一止、一浮一沉，是它们情性不同的表现。以上四句用以蓬、寒木的各有禀性起兴，比喻自己忠于爱情的本心。“隆爱”二句，回忆昔日的恩爱生活。忆往昔，夫妻间恩爱无比，爱情的誓言直达三灵(指天、地、人)。“秉心”以下六句，是男子发出的誓言。他的心如金石一样牢固而不可移易，时俗的变化不能使它倾倒。佳丽的美目顾盼，他不看；都人子的纤腰盈盈，他不顾。外在的诱惑绝不能动摇他对妻子的爱。“何用结中款，仰指北辰星。”最后这二句是男子的中心誓言。男子指着不动的北斗星来表达其内心的诚意。这二句实起到统摄全诗的作用。北斗星是亘古不动的，比金石还要坚固，比寒木还要久长，把它作为男子的忠贞爱心的象征，真是太贴切不过了。读了这样一篇信誓旦旦、感人肺腑的答诗，妻子的忧虑应该说是杞人忧天了。
第四首是妻子的答诗，写她色衰后被丈夫冷落的哀叹。京都的丈夫，终究敌不过美色的诱惑。事实证明，妻子的忧虑决非多余。此诗的开头二句，以林海比喻上京，言游上京，难为容色。妻子的容貌也许并不丑陋，但在众多的“粲粲都人子”面前，自然免不了相形见绌。“容色”二句，以朝花暮落比喻自己的年老色衰。“皎皎彼妹子”以下十二句，详写京都声色歌舞之美。似花的美女，动人的音乐，电挥雾散般的舞袖，得到了丈夫的赞美。昔日恩爱，今日远离的妻子已不再被他眷顾了。“弃置北辰星，问此玄龙焕”二句，讥讽了男子的好色不好德。玄龙，喻美色。在第三首赠妇诗中，丈夫指北斗星发誓：“何用结中款，仰指北辰星。”然而面对荡人心魄的歌舞声色，他终于背弃了誓言。
最后二句，是妻子的自叹和自嘲。既已年老色衰。那还有什么话可说呢？被人轻贱是必然的。
这组诗描写了一对夫妇的爱情最终瓦解的悲剧。四首诗既能独立成篇，又上下绾接，组成一个完美的整体。这四首虽是抒情短诗，但联起来就好象一首叙事诗，层次分明地表现了爱情悲剧的全过程：男女双方远别的相思，昔日的恩爱，妻子的忧虑，丈夫的誓言，以及妻子色衰被遗弃。在表现手法上，诗人多让男女主人公直接的抒情，直露其心理活动和精神面貌。第一、二、三首几乎都是直抒其情，只是第四首才有较多的描写。严格地说，第四首过多地描写京都的歌舞声色，与刻画人物心理相去较远。相反，前面三首语言简洁、干净，一字一句无不符合人物心理，显得更为成功。