临顿儿

吴伟业

临顿谁家儿，生小矜白皙。阿爷负官钱，弃置何仓卒。绐我适谁家，朱门临广陌。嘱侬且好住，跳弄无知识。独怪临去时，摩首如怜惜。三年教歌舞，万里离亲戚。绝伎逢侯王，宠异施恩泽。高堂红氍毹，华灯布瑶席。授以紫檀槽，吹以白玉笛。文锦缝我衣，珍珠装我额。瑟瑟珊瑚枝，曲罢恣狼藉。我本贫家子，邂逅遭抛掷。一身被驱使，两口无消息。纵赏千黄金，莫救饿死骨。欢乐居他乡，骨肉诚何益！

“临顿”在今江苏苏州城东，“吴王征夷，常置顿憩宴军士，故名。”(《一统志》)《临顿儿》是写一位苏籍艺人的身世遭逢。与《直溪吏》、《堇山儿》属于一个系列，忆苦之作也。故有人认为是拟“三吏”、“三别”而为。诗作顺治十四年(1657)。《临顿儿》中所述艺人的经历事实，显然出自人物自己的追忆。但诗中采取最平易的写法——顺序。
前十句是诗中人即临顿少年追忆的主要事实，即他出身在一个贫家，被卖身为优的遭遇。那时他还是个天真浪漫的儿童，只因长得白皙爱人，就被官家打了主意。由于他爹欠了租税(“阿爷欠官钱”),有人就逼老爹卖掉娇儿，送官学艺。对于走投无路的人来说，也许这还不失为“上策”。于是老爹就忍心这样做了，还哄他说“朱门临广陌(大路)——有得吃，又很好玩，叮嘱他要听话(“嘱侬且好住”)。孩子是天真浪漫的，“跳弄无知识”,根本不知道这是卖身，竟然同意留下了。唯一使他感到奇怪的，是阿爹临走时摸着他的头，表现出罕有的难舍难分的样子。这就是戏子脑海中残存的记忆。悲惨的骨肉分离，诗人偏能以淡淡之笔出之，那分离是这样的平静，又十分让人酸心。他甚至没有写“父母忽不见”(《堇山儿》)后小儿的啼闹和管家无情的管教。只抓住童真被出卖而不自知这样一点作文章，以少胜多，力透纸背。“独怪临去时，摩首如怜惜”两句是点晴传神之笔，“临顿儿”固然无辜，阿爹也是无可奈何啊！
以下十二句写在戏班子里还混得不错的情况。他生性聪敏，又擅有姿容，以“绝技逢候王，宠弄施恩泽”,受到优厚待遇。他在纸醉金迷的歌宴舞席上，粉墨登场，吹拉弹唱，成了一个角儿。“高堂红氍毹(毛质地毯),华灯布瑶席。授以紫擅槽，吹以白玉笛。文锦缝我衣，珍珠装我额。瑟瑟珊瑚枝，曲罢恣狼藉。”诗人极力烘托歌舞场所的华丽温馨，和成角后的“临顿儿”物质生活并不贫乏。但通过“三年教歌舞，万里离亲戚”二句有力暗示了一个戏子的辛酸，吃穿是不缺的，但缺少作人的尊严和天伦之爱。这三年学艺中，他受过些什么气？有多少心里话？没有父爱，没有母爱。心灵是极为孤苦的。当他表演终场，卸妆之后，难道没有一种人生如梦的悲凉之感！
最后八句便是抒发其人的心曲。“临顿儿”丝毫也不怨他的父母，他没有理由怨他的父母。非但不怨，还理解他们的悲苦，想要对他们尽些人子的义务。然而他没有办法去寻访散失的双亲。“一身被驱使，两口(双亲)无消息。纵赏千黄金，莫救饿死骨。欢乐居他乡，骨肉诚何益！”这种人子的自责，是根源于人性的一种极其可贵的感情。它使人想到杜甫《无家别》的结尾：“永痛长病舟，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎！”“生我不得力，终身两酸嘶”,就是“临顿儿”的心里话。
吴伟业此诗不失为一篇优秀的现实主义诗作。他选择了一个表面上看起来幸运，骨子里却十分悲苦的艺人来写，就卓有眼力。在艺术上手法上，他并不取穷形尽相的刻露笔墨写骨肉分离的哀痛，而借助于轻描淡写，启发读者去体会深思，浅貌深衷，故有奇效。