《与马策之》 - 〔明〕徐渭

〔明〕徐渭

发白齿摇矣，犹把一寸毛锥，走数千里道，营营一冷坑上，此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异。噫，可悲也！每至菱笋候，必兀坐神驰，而尤摇摇者，策之之所也。厨书幸为好收藏，归而尚健，当与吾子读之也。

——《徐渭集》

徐渭一生潦倒，发狂杀妻，坐牢七载，出狱时已经五十多岁。他年轻时的朋友吴兑，却一帆风顺，在这时升到以兵部右侍郎兼宣府(治所在今河北宣化)巡抚的高位，是长城边关上的封疆大吏。万历四年(1576)，徐渭应吴兑之邀北上，做他的幕宾。其主要目的，是为了积些钱财，应付晚年生活。吴兑对徐渭不错。但在徐渭说来，当年论才华名气，吴兑岂能与他相比，而如今之地位遭际，他较之吴兑何啻天壤？以落魄之身打秋风于老朋友门下，以为庆幸，便是甘居下贱，若自诩高傲，无非装腔作势。此时他寄书给门生马策之，除却悲凉，更无其他可说。

下笔便说“发白齿摇”，不仅指年岁已老，兼涵由壮及暮的经历在四字中，有许多难言之苦。而后将北上行程及在宣府所为，画成一幅可见的图像：手持一支毛笔(他的吃饭家伙，笔头长近寸，尖似锥，故谓“一寸毛锥”)，走千里风尘，坐一“冷坑”上，为人作应酬笔墨、官样文章。其实徐渭在宣府也常跟人喝酒吹牛，四处游览，不乏快活的光景。只是从人生境遇上，尤其是从他的出众天赋、高傲性情、爱好自由的气质上体味这一番出游，才有如此辛酸的感觉。所以还嫌不够，再画一幅老牛泣耕图更加渲染。他原是艺术大师，用文字勾勒，“踉跄以耕”、“拽犁不动”、“泪渍肩疮”，每一笔都很精到。才情如此，落魄如此，人生的不可理解已经写透。

因此想到江南山温水软之可念，尤其是春日(“菱笋候”)，绍兴鉴湖风光，秀媚娟丽，如多情女郎。况且有马策之这样忠心耿耿、对先生佩服得五体投地的一群门生，簇拥在侧，酒中颠倒，指说古今，目空一切，何其有趣？难免要“兀坐神驰”，心中摇摇了。这其实是徐渭在人世间屡屡碰壁以后所找到的唯一退路，也是他晚年生活的实际状况。

知道徐渭作此书时的生活情况和心理状态后，再来谈这一篇短文，不能不惊叹它的文字随意而精警，传神写照，生动感人。只有把文章当作自我抒发的手段，而又能任意运用极高的语言修养，才会产生这样的作品。