东京最后的擦鞋人

唐辛子

“鞋子擦得干干净净，内心也变得干干净净。”不久前的NHK早间新闻，专题报道了东京“最后的擦鞋人”——85岁的中村幸子。每天上午10点到晚上7点，幸子45年来风雨无阻，按时出现在新桥附近的路邊，以正坐的姿势，为行人擦皮鞋，擦一双鞋收费500日元。

幸子擦得讲究：她不用鞋刷，而是用手指蘸上鞋油直接涂抹到皮鞋上。这是幸子独创的擦鞋法，她认为只有这样才能完整地感受到皮质，令鞋油分布得更为合理均匀。45年的擦鞋岁月，鞋油渗透到皮肤里，将幸子的双手染黑。靠着这双手，中年丧偶的幸子将五个孩子抚养成人。报道说，包括幸子在内，东京街头的擦鞋人大约只有五个了。他们并没有获得许可，但是作为东京这座都市一种活着的历史痕迹，警察甚至私有土地业主并不驱逐他们。

作家宇野千代记录过一件真人真事：日本某陆军高级长官的夫人，出身名门，日本战败后，丈夫被俘，尊贵的夫人一夜之间成为败将之妻，财产被冻结，经济来源断绝。失去了靠山的一家子，该怎么活下去呢？夫人出门走了一遭，发现擦鞋摊贩生意极为兴隆，有些地方居然还排起长队。

“擦鞋这样的工作，我可是完全能够胜任的呀！”夫人二话不说，第二天就去街头摆起了擦鞋摊。一看夫人那身昂贵的和服，惶恐的日本人无颜停步，排队等待的，多为进驻东京的美国大兵——让败战之国的人妻为自己擦皮鞋，是件得意的事。夫人容貌既美，教养又极深，她气定神闲、恭恭敬敬擦鞋的姿态，有说不出的东洋风情。不到几天时间，夫人的擦鞋摊前人满为患，大家都想目睹贵夫人街头擦鞋的风采。

作家浅田次郎将这首名曲写进短篇小说《擦鞋童》里。在东京大空袭中失去父母的男孩，被擦鞋匠菊治收养，并取名“一郎”。菊治每天领着一郎到新宿的铁桥下给人擦皮鞋。擦鞋童一郎站在沉默的菊治身边大声吆喝，十分快活。一郎称呼菊治为“菊治桑”。菊治桑寡言，但从一郎记事起，就反复告诉他：“我不是你的父亲。你的父母亲在空袭中没了，你的命是捡来的。”

一郎跟着菊治学会了一手擦鞋的好技术。他决定中学毕业之后以擦鞋为生。但是菊治对一郎说：“你是个男人，你要站到高处去俯视世间。”“反正你这条命是捡来的，你就给我活出点价值来！哪怕只做一件对这个世界有价值的事再去死，也算对得起先你而死的家人。”

一郎离开了每天擦鞋谋生的铁桥下。“不要怨世道，也不要怨他人，更不要怨父母。你是个男人，一切都要怨你自己。”一郎记住了菊治对他说过的话。他每天勤奋工作，终于成为资产过亿的中坚企业家，做到“站到高处去俯视世间”。他在东京购置了高级住宅，一次又一次恳求菊治：“请做我的父亲吧，请跟我一起回家。”菊治一再拒绝，最后连同他的擦鞋工具一起彻底消失，留下一封简短的信：“一郎，你的名字是菊治取的，我希望你成为日本第一的男子。而你做到了！一郎，你了不起，菊治在心里谢过你千遍万遍，因为你，菊治成了日本最幸福的人。”

它讲述人性之善，以及作为一名擦鞋人的尊严。菊治是位虚构人物，中村幸子则真实存在于现实生活中。她的五个孩子已经结婚成家，可以安享天年的她依旧风雨无阻去新桥的路边擦皮鞋。各种连锁经营的修鞋铺遍布车站、商场等公共空间，现代社会留给街头擦鞋人的生存空间非常小。幸子有时候一天只能等来一位客人，但她依旧执着地等候，因为，“这是我干了一辈子的工作”。

（思雨摘自《新周刊》

2017年第13期 图/张艺馨）