与书私奔

大雨滂沱的傍晚，和L坐在车里，等一个漫长的红灯。外面是胡椒色的天空，行人匆匆穿过马路，我们望着风挡玻璃上摇摆的雨刮器，各自分着神。这时，忽然看到L并没有握在手刹上的右手在半空中做了一个用力拉住手刹的动作。我问他：“这是在做什么？”他说：“每次想起做过的那些难堪、窘迫、后悔莫及的事，一步步沉入坏情绪的时候，我都会立即做这样一个动作，向自己宣布：现在，打住，不要再继续想下去了。就好像是拉下了情绪的闸门。”“管用吗？”我问。他点点头。我跟着他练习了一遍，以备不时之需。“要在坏情绪刚来的时候立刻这么做，”他叮嘱道，“如果已经陷得太深，恐怕就无效了。”
　　可是有些时候，我们不仅想要摆脱当下的情绪，甚至渴望从眼前的生活中逃离。那些时候，只有一个闸门是不够的，应该有一个安全出口，还要有一个可以逃往的世界。阅读或许就是这样一个安全出口。到书里去，那里有可以栖身的地方，让人暂时忘记我是谁、我在哪里。不同的书就像不同形式的住处。
　　对我来说，最适合逃生避世的书还是小说，某些散文或许也行，总之那里要有些事情发生、有些人走动、有气味和人声、有闪闪发光的细节散落在当中。小时候，看到书中写到的美好事物，总会因为它们无法来到眼前而遗憾，读到主人公特别的经历、奇妙的感情体验时，也因为它们不能发生在自己身上而难过。可是现在却觉得，它们在那里挺好的，比在当下、在此刻、在自己身上还要好，因为它们很安全，不会有遭受攻击和被摧毁的危险，将恒固地存在于另外一个世界里。小时候只有那些发生在自己身上的事才是我的生活，而现在，我却相信那些发生在书中的事，通过阅读进入我的生命，它们也是生活的一部分。当我逐字逐行穿过那些文字，和主人公一起经历事件，探寻背后微小或重大的意义的时候，那些事情已经在我的身上“发生”了。说到底，是“发生”的含义发生了改变。“发生”不再是一种物理性的位移、挤压或变形，它也可以是化学性的，缓慢地无法察觉地氧化和生成。
　　我时常觉得，现实生活不过是一个与我同枕而眠的伴侣，有时候相处得愉快，感觉到温暖和爱意，有时候发生争执，变得疏远，甚至想要离他而去，但就算是在最亲密的时候，我们也无法融为一体。因为我还有一个完全与他无关的，只属于自己的世界。那个世界就像母家的秘密嫁妆，藏在某个盒子里，上了锁，只有一个人的时候才会打开看一看，是末路的财富，但永远无法拿出来接济别人。
　　当然，并不是所有的时候都能顺利地进入书里的世界，参与主人公的生活。如果太执着于眼前的生活，被过于激烈的情绪绑缚着，大概就无法脱身。这就像L对我的叮嘱一样，如果已经陷得太深的话，就无效了。在《安娜·卡列尼娜》里，安娜见到渥伦斯基之后，在回圣彼得堡的列车上，摊开一本书阅读。但她烦躁不安，不断分心，无法沉入书里的世界去。假如——一个完全违背托尔斯泰的意志的假如，安娜当时还能静下心来阅读，深深地沉入一个故事里，她的耳边还会有那个可怕的农民敲击铁轨的“铿铿”响声吗？她还会无法抗拒地走下月台，让呼啸的列车从身上碾过去吗？当然，托尔斯泰绝对不会答应这个营救安娜的计划，在他看来，任何书都改变不了安娜的命运，她是无药可救、必死无疑的。
　　但有一个可能存在的悖论：托尔斯泰是怀着拯救更多像安娜一样的女人的初衷而写这本书的，而且他的心愿最终达成了。无药可救的安娜拯救了一些人。那些读了《安娜·卡列尼娜》之后而改变的人，都已经在安娜的身上活过了一次，或者说，在她的死里死过了一次。
　　有些时候，阅读是一段人生，蜕一层皮，然后崭新地活过来。